加入书架
情人节的清晨，校园里弥漫着玫瑰与巧克力的甜蜜气息。教室后门的储物柜上，不知何时堆满了粉色礼盒，刘露的课桌上，更是摆着张明送来的巨型泰迪熊，毛绒爪子下压着烫金卡片，在晨光里泛着冷光。我攥着书包带，指甲深深掐进掌心——昨晚通宵组装的星空投影仪还藏在帆布包里，此刻却像块烧红的铁，烫得人坐立难安。
“陈峰，放学来天台。”刘露转身时，马尾辫扫过泰迪熊的耳朵，发梢沾着细小的亮片。她校服口袋里露出半截粉色丝带，是我上周在夜市给她买的，此刻却与张明送的进口包装纸撞在一起，显得寒酸又可笑。前排的林薇突然轻笑出声，指尖转着钢笔：“听说省城的百货公司今天有限定款首饰，某些人怕是连包装盒都没见过吧？”
午休铃声响起时，我躲在器材室组装投影仪。零件在掌心打滑，汗水滴在电路板上，折射出扭曲的光斑。赵峰云踹开门闯进来，篮球服后背洇着大片汗渍：“别看了，张明包下了甜品店二楼，全校都知道他要向刘露求婚。”他抓起我手边的电路板，“这破玩意能比得过钻戒？”
我猛地夺回零件，金属棱角划破皮肤：“她不会答应的。”话音未落，窗外传来熟悉的笑声。透过百叶窗缝隙，我看见刘露被女生们簇拥着走向操场，张明举着单反为她拍照，镜头上的红圈在阳光下格外刺眼。林薇站在人群边缘，冲我扬起一抹意味深长的笑，她耳垂上的珍珠耳钉，和刘露外婆的遗物一模一样。
天台的风裹着柳絮灌进来时，刘露正踮脚挂彩带。她换上了淡紫色连衣裙，裙摆沾着颜料——是今早帮美术社画海报留下的痕迹。“闭上眼睛！”她转身时，藏在背后的手渗出细密的汗，“我有礼物给你。”
我听话地闭眼，却听见急促的脚步声从楼梯传来。再睁眼时，张明举着九十九朵红玫瑰堵住天台入口，金丝眼镜后的眼神像淬了冰：“刘露，我叔叔是教育局的，只要你……”他的话被突然响起的投影仪光束截断。
星空在水泥墙上缓缓流转，银河从刘露发间倾泻而下。她慌乱地按下遥控器，却不小心启动了内置音箱，周杰伦的《星晴》骤然响起：“手牵手一步两步三步西步望着天，看星星一颗两颗三颗西颗连成线……”她脸颊涨得通红，从裙摆里掏出个皱巴巴的信封：“本来想写情书，结果写成了数学公式推导……”
我展开信纸，密密麻麻的算式间，藏着用荧光笔写的小字：“当X=陈峰，Y=刘露时，青春的方程式永远有解。”张明的玫瑰突然散落一地，花瓣被风卷到刘露脚边，却比不过她耳尖的红。
“上周你发烧说胡话，说想看真正的银河。”她踢开碍事的玫瑰，裙摆扫过天台边缘，“虽然买不起天文望远镜，但我把星星装进投影仪里了。”她的手指抚过粗糙的电路板，那里还贴着我们手工课的陶泥碎片，“还有这个。”她从领口拉出项链，褪色的红绳上挂着两枚陶泥月亮，正是我们第一次冷战时她偷偷做的。
张明突然扯开领带，露出衬衫下的银质锁骨链，和林薇的项链是同款：“刘露，我能给你……”“够了！”刘露的声音惊飞了梧桐树上的麻雀，她抓起投影仪抱在怀里，“陈峰给我的，是用钱买不到的。”她转身时，发间的彩带缠住我的手腕，像道解不开的结。
夜幕降临时，我们躺在学校废弃的天文台。投影仪的光束穿透破损的穹顶，与真正的星光交织在一起。刘露的头枕在我肩上，手指比着星座：“你看，那是天鹅座，古希腊神话里，它是宙斯变成的，为了去见喜欢的人……”她的声音突然哽咽，“陈峰，以后不管遇到什么，我们都要像星星一样，永远发着光好不好？”
我低头吻住她颤抖的唇，尝到咸涩的泪。远处传来烟花绽放的声响，照亮了她无名指上用陶泥捏的戒指——那是她昨天在手工课偷偷做的，内侧刻着歪歪扭扭的“CL”。而此刻，张明的豪车正疾驰出校门，后备箱里没送出去的钻戒，在月光下泛着冷寂的光。
