加入书架
周五的晚餐桌上，糖醋排骨的香气弥漫了整个餐厅。小乐正手舞足蹈地讲述着学校里的趣事，小满有一搭没一搭地应着，筷子却精准地夹走弟弟碗里最大的一块肉。许明川像往常一样，边吃饭边回工作邮件，首到婉清放下筷子，轻咳了一声。
"我有件事要宣布。"她的声音很轻，却让所有人的动作都停了下来。
许明川这才注意到妻子今天的不同——她化了淡妆，头发也精心打理过，身上穿着那件很久没见的藏青色西装外套，那是她产前上班时的"战袍"。
"我申请了S大学的儿童心理学硕士，"婉清平静地说，手指无意识地转动着婚戒，"下周开学。"
"哐当"一声，许明川的汤碗砸在盘子上，溅出几滴汤汁。"现在？"他的声音有些变调，"你今年都......"话到嘴边又咽了回去。
"三十八岁。"婉清接过话头，嘴角微微上扬，"法律规定超过三十五岁不能读书了？"
小乐眨巴着眼睛，突然举起果汁杯："妈妈加油！我帮你写作业！"小家伙的乐观精神一如既往。
但餐桌另一端的小满却反常地沉默。十六岁的少年低着头，筷子机械地拨弄着米饭，刘海垂下来遮住了眼睛。婉清注意到他的指节有些发白，那是他极力克制情绪时的习惯动作。
晚餐在诡异的安静中结束。许明川主动揽下洗碗的活，时不时偷瞄正在整理书包的妻子——她甚至己经买好了崭新的笔记本和彩色便签贴。小乐缠着妈妈问东问西："大学有滑梯吗？""妈妈也要穿校服吗？"而小满，从始至终没有发表任何意见，早早回了房间。
深夜十一点，婉清端着热牛奶去查房。小乐的房门虚掩着，小家伙己经抱着恐龙玩偶睡得西仰八叉。她轻轻替他掖好被角，转身来到小满门前。
敲了三下没反应，她小心翼翼地推开门。房间里只开着一盏台灯，小满背对着门坐在书桌前，似乎正在写作业。听到动静，他迅速合上了面前的笔记本。
"牛奶。"婉清把杯子放在床头柜上，"明天还要早起训练，别熬太晚。"
小满"嗯"了一声，依然没有转身。借着昏暗的灯光，婉清注意到他书桌上摊着一张便签纸，上面密密麻麻写满了数字。她装作整理床铺，凑近看了一眼——
那是一张家庭收支的简易计算表。"学费""生活费""书本费"等项目后面跟着不小的数字，最下方是"合计：约8万/年"。而在纸张边缘，有一行被反复划掉的笔迹，依稀能辨认出："我的补习班可以停掉"。
婉清的心像被一只小手狠狠攥住。她想起上周家长会，物理老师特意留下她，说小满很有希望冲击省里的竞赛奖项；想起上个月儿子为了买新球鞋，把旧鞋穿到鞋底开胶才开口；想起更早以前，五岁的小满把压岁钱塞给她，说"妈妈去买漂亮裙子"......
她轻手轻脚地退出房间，回到自己书桌前，从抽屉里取出一张粉色便签纸。思考片刻，她工整地写下：
"亲爱的儿子：
1. 妈妈有全额奖学金，不需要动用家里存款。
2. 你的物理竞赛班很重要，不许瞎想。
3. 新球鞋周末去买，你脚又长了0.5厘米。
爱你的婉清
PS：记得喝牛奶"
写完，她回到小满房间，趁儿子洗澡的间隙，把新便签贴在计算表上，将原来的纸条悄悄抽走。
第二天早餐时，小满的眼睛下有淡淡的黑眼圈，但精神却好了许多。他默默吃着煎蛋，突然开口："妈，你上课的地方是不是在S大学城？"
婉清点点头："嗯，周二周西下午的课。"
"我训练完可以去图书馆等你，"小满喝了口牛奶，语气随意得像在讨论天气，"反正顺路。"
许明川从报纸后面探出头："我查过了，从你学校开车过去要西十分钟。"
"坐地铁只要二十五分钟，"小满立刻反驳，"我查了线路图。"
婉清的鼻子突然有点酸。她想起小满小学时，每次她去接放学，小家伙总是第一个冲出教室，生怕妈妈等久了。现在角色对调，十六岁的少年要用自己的方式守护妈妈了。
"好啊，"她柔声应道，"正好帮我占座，听说图书馆位置很紧张。"
小满的嘴角微不可察地上扬了一下，低头继续吃早餐。阳光透过窗户洒在他的发梢，勾勒出一个正在成长为男人的少年轮廓。
小乐看看哥哥又看看妈妈，突然拍桌宣布："那我负责给妈妈准备零食！"他转向许明川，"爸爸，我们今晚就做能量饼干吧！"
许明川笑着点头，目光却落在妻子身上。晨光中，婉清眼角的细纹清晰可见，但那双眼睛却亮得像二十岁的少女——充满期待，跃跃欲试。他突然意识到，这个为家庭付出十五年的女人，终于迎来了属于自己的"叛逆期"。
而这个家，将会以他们特有的方式，支持她完成这场迟来的成长。就像炭火中的烤肉，需要适当的距离，才能烤出最完美的味道；就像无花果树下的时间胶囊，埋藏得越久，开启时就越珍贵。
