加入书架
十八岁生日那天，林双雪用攒下的钱买了盒最便宜的雪花膏。她对着铁皮屋裂缝里漏进的阳光，小心翼翼地在脸上抹开。镜子里的人瘦得颧骨突出，但眼睛依然明亮。
"今天去应聘。"她对着镜子说，"生日快乐，林双雪。"
白云制衣厂是国营大厂，招工处排着长队。林双雪递上刚办好的身份证，心跳如鼓。
"有经验？"招工主任推了推眼镜。
"在丽华做过三个月。"她没提那是个黑工厂。
"丽华？"主任突然抬头，"那个用黑工被查封的？你是童工？"
林双雪脸色煞白，却见主任叹了口气："算了，现在你成年了。去三车间吧，月薪三十六，包两餐。"
三十六！她差点跳起来。更让她惊喜的是，厂里有职工夜校，每周三节课，学费五块。
三车间组长是个烫着卷发的广东女人，叫阿珍。她上下打量着林双雪："北妹？识唔识白话？"
林双雪茫然摇头。阿珍嗤笑一声，用蹩脚的普通话说："在这里干活要讲规矩，新来的负责清理线头和换梭芯。"
其他女工都是本地人，她们用林双雪听不懂的白话叽叽喳喳，时不时爆发出笑声。中午吃饭时，没人愿意和她同桌。她独自蹲在墙角，就着免费例汤咽下粗米饭。
下午上班，林双雪发现自己的缝纫机被人调过了，针距忽大忽小。她刚缝好的十件衣服全成了次品。
"北妹就是笨手笨脚。"阿珍大声说，"这些损失从你工资里扣！"
林双雪死死咬住嘴唇没争辩。她知道争辩只会招来更狠的报复。下班后，她偷偷留下，把每台缝纫机都检查了一遍，用粉笔在有问题的地方做记号。
第二天一早，她第一个到车间，把调乱的机器全部校准。阿珍来检查时，脸色阴沉得像暴雨前的天空。
"挺机灵啊。"阿珍凑近她耳边，"不过在这里，机灵死得更快。"
果然，接下来几天林双雪遇到了各种"意外"——裁好的布料莫名其妙消失，凳子腿被人锯得摇摇晃晃，饭盒里出现蟑螂。她默默忍受着，只在夜里咬着被角哭湿枕头。
七月，厂里通知要举办文艺汇演庆祝建厂二十周年。阿珍在车间宣布："每个班组出个节目，咱们车间就派阿萍去唱歌。"
林双雪听说过阿萍，是厂里有名的"金嗓子"。但当她听到阿萍排练时走音的歌声，不禁皱了皱眉。
"怎么，北妹有意见？"阿萍挑衅地问。
"没有。"林双雪低头继续缝纫，却听见心里有个声音在说：你唱得比她好十倍。
汇演前一天，阿萍突然"嗓子发炎"不能上台。阿珍急得团团转："现在去哪找人替补？咱们车间要丢脸了！"
"我...我会唱一点。"林双雪小声说。
全车间人都愣住了。阿珍狐疑地看着她："你？别开玩笑了！"
"让她试试呗。"有女工起哄，"反正己经够丢人了。"
林双雪深吸一口气，清唱了一段《洪湖水浪打浪》。歌声一出，整个车间鸦雀无声。她的声音清亮如山泉，转音处又带着天然的婉转，像一只百灵鸟突然飞进了沉闷的厂房。
阿珍的脸色变了又变，最后挤出一句："就你了，别给车间丢人。"
