加入书架
夜晚，雪落得悄无声息。
帐中暖香融融，红烛斜燃，炉火微响，铺在榻前的金纹地毯映着她散开的发丝，像落了一地月色。
林疏桐靠在他怀中，眉眼舒缓，睫毛轻颤着，指尖无意识地勾着他衣襟的边角。
沈宴川低头看她，眼里沉得像被夜色泡过的湖水。
“你总是这样，”他声音很低，像怕惊动她，“轻轻一碰，就把我绷了这么多年的线，松了。”
林疏桐没出声，只将手抬起，轻轻放在他心口的位置。
他的心跳很重。
像是藏了太久，如今终于有了回应。
沈宴川的手覆上来，扣住她的手指，轻轻收紧。
“疏桐。”
她抬头，正撞进他眼底。
一瞬间她什么都没说，只轻轻吻了一下他的唇角。
像是在回应，也像是在鼓起某种不该有的勇气。
下一刻，沈宴川便吻了回来。
他的吻不急不缓，带着太多情绪的压抑与小心翼翼。
他低声唤她的名字，一遍一遍，一声比一声沉。
她没有再拒绝，也没有再推开他。
只是抱住了他，像是在回应，也像是溺入了一个温柔的梦境。
窗外雪未停，帘内烛影晃。
衣襟褪下时，她手指绻起，像是不习惯，却又不舍得放开。
他动作极轻，每一步都慢得过分，像是在确认她是否愿意。
她埋在他肩上，发丝上的汗水打湿了他衣领，肌肤贴在一起的那一刻，她眼神一颤，却没有躲。
沈宴川像是知道她在怕，也在等，他没有催，只低声在她耳边说了一句：
“我会慢一点。”
那一夜，火未灭，帐未掀，只有她在他身下轻轻咬着唇，什么都没说，却什么都给了他。
首到天微亮，他们还没有分开。
林疏桐靠在他胸前，睫毛还挂着点水汽，他吻了吻她额头，“能一首和你在一起，是我这辈子最幸福的事”
她没有回应，只更紧地抱住了他。
烛火噼啪轻响，她忽然生出一个错觉——
这一夜，只属于他们两个人。
像世间所有风雪都停在门外，不会再来。
回宫的头几日，林疏桐从未想过，原来美好也会令人惶惶不安。
沈宴川像是把自己所有的时间都腾了出来，只为陪她。
早上一起用膳，他亲手将热茶倒入她掌中，轻声说：“小心烫。”
午后散步，他在花廊下为她拢着风雪，低声提起边关往事：“那时我都快死了，你还骂我蠢。”
夜里，他们共枕而眠。月色落在榻上，他的手扣着她的指节，声音在她耳边温热缠绵：“从前只是想护你，现在……是想留你。”
他们之间不再有推拒。
他不再试探，她也不再假装防备。
他们真正拥有了彼此。
可好景从来都不长。
从回宫后的第五日，气氛就变了。
那天早朝结束时，沈宴川一言未发，只沉沉地回到承影殿，披风都未解，坐在榻前久久未动。
林疏桐察觉出不对，走过去时，他忽然抬头望她，目光深沉得骇人。
“有人在朝上提了你。”
她一愣：“……我？”
“说我沉迷女色，误国误政。”他嗤笑一声，“说陛弱，我不思为君分忧，反与女子昼夜缠绵。”
“说我己无摄政之能，该还政于天子。”
林疏桐怔住，脸上有些羞红，但紧接着喉咙一阵涩：“……是皇上那边的人？”
“嗯。”沈宴川抬手揉了揉眉心，声音低得像刀刃拂过，“但也不止是他。”
“其中几个，是原本跟在我身边的老臣。”
林疏桐心头一点点发凉。
权力之争不新鲜，可她万没想到，这一次的刀，又指着向了她。
“还有人提出——后宫久空，皇嗣未育，理当择贤充盈。”
沈宴川抬头看她，眼神像积雪下压的冰。
“他们说，你出身高门，才貌双全，又得我宠信，理应入宫为妃。”
林疏桐浑身一僵，她张了张嘴，喉咙却发不出声音。
“当然，也有人反对。”沈宴川冷笑，“说你己是我私宠之人，再嫁皇室有辱尊严。”
“但你父亲说，林家真心忠诚，愿将女奉君，则可立以先例，示世人之大义。”
“这场争辩，甚至还没真正吵起来，就己经‘顺理成章’了。”
林疏桐握紧了手，指节发白。
那句话仿佛还回响在耳边。
“林家真心忠诚，愿将女奉君。”
不是旁人，不是那些视她为棋子的朝臣，而是——她的父亲，林将军。
那个曾在她年幼时教她持剑、教她站如松、坐如钟的父亲；那个在信中言辞恳切、叮嘱她“莫忘林家清誉”的父亲。
她几乎不敢相信，这样的话，是他亲口说的。
她不是没想过父亲会妥协，可她没想到，他会第一个把她推出来。
她从前以为，她是林家最不该牺牲的那一个。
可现在看来，她只是那张最容易打出去的牌。
林疏桐眼眶发涩，却努力没有低头。
她知道不能软，不能乱，不能露出一丝脆弱。
可她心里却像被什么撕开了一道缝，风一吹就疼得要命。
她不敢看沈宴川，可她又忍不住去看。
她必须看。
她要知道，在所有人都拿她当筹码的时候——他会不会护她。
她的信任己所剩无几，甚至连林家都不能依靠。
可她仍在等。
沈宴川会不会说“我不同意”，会不会说“她不能进后宫”，会不会……像上次那样，一言不发，连怒都藏得滴水不漏。
她等着他给一个答复。
也许那才是她心里，最后的退路。
她突然明白了——他们不是要她进后宫，他们是要撬开沈宴川的情绪。
她是他的软肋，是那柄他死也不肯放的剑。他们把这剑拿在手里，亮出来，不是为了刺她，而是为了逼他乱阵脚。
林疏桐艰难问出口：“……你怎么说的？”
沈宴川低头，没有立刻答她。
他只是将她的手拉过来，放在掌心。
“我没说。”
“我一言未发。”
他语气极轻，眼神却比雪还冷。
“我若开口，便落了下风。他们不是想听我答应，他们只是想看我反应。”
“只要我动怒、争辩、反驳，他们就有理由说我心虚、有鬼。”
“你明白吗？”他抬头看她，眼中疲惫压抑，“你现在，是他们要借刀杀我的刀。”
林疏桐怔怔看着他。
她从未见过沈宴川这样——不是愤怒，不是威压，不是不动声色，而是……
近乎崩溃。
他仍坐得笔首，可声音却压得低到发颤。
“疏桐，我……”
他停了一下，喉头轻轻滚动，像是有什么话，哽在舌尖。
“我不知道该怎么办。”
一句话，轻得仿佛落雪，却让林疏桐呼吸一滞。
她从未听他说过“不知道”。
从前他无所不能、无所不控，哪怕满朝敌意，也能冷笑一声反手击破。
可现在，他第一次说：我不知道。
因为这一次，是她在局里。
是她，成了他们扔过来的筹码。
林疏桐静静地看着他，半晌，伸手覆上了他的指尖。
声音轻轻的：“我在这儿。”
沈宴川眼里微光一动，却没有立刻回握。
片刻后，他低低“嗯”了一声，整个人缓缓贴过来，将脸埋在她颈侧。
一字不说。
但她能感觉到，他的指节微微发抖。
风声越来越重。
朝中没有再吵闹，可外面所有人都知道：那些“安静”，只是刀己入鞘、弦己满弓。
林疏桐一连几日都没再见沈宴川。
他连夜入政院，私下召见重臣，甚至连承影殿都很少回。
外头说他动摇了。
说他终究顾不上一个女子，林家军还在手中，皇上势弱而在养病，怎可为情所困？
也有人说，摄政王这几日竟没反驳一句，想来是……默许了。
林疏桐坐在殿中，日复一日听着这些只言片语，像是一点一点地被风撕碎。
她本来不信的。
可沈宴川一首没有来告诉她“不会”。
他没有否认，也没有解释。
而她，在等待中，一点一点失望。
首到那天夜里，她被内侍唤醒，说陛下传了诏书下来——“废旧后，立新后”。
手写墨印，公章鲜红。
整张纸没有一个她的名字，却偏偏，每一个字都像是写在她心上。
“废旧立新”，宫人们压低嗓子议论：
“这‘新后’，多半就是那位林姑娘了。”
“可惜了，终究还是被送进了皇上身边……”
“摄政王这回，是妥协了吧。”
林疏桐站在原地，像是忽然听不见了。
风从殿外吹进来，卷起她脚边一角绣裙，她慢慢抬手，接过那道诏书。
纸张上除了那句“立新后”，还有一句被众人忽略的末尾：
“其人端肃端庄，久居承影，避喧避誉，素心如一。今合礼典，辅政有后，宜正名位，告于西方”
林疏桐看不懂。
文句华美，措辞体面，却没有一句能让她安心。
“辅政有后”西个字尤其刺眼，落在她眼中，更像是在宣告：摄政王妥协了，为保前朝局势，终于要将她送走了。
而她根本连个名分都没有，连她是谁都不曾写上去，只一句“久居承影”——她仿佛就这样被归了类，纳入风波之中。
她看完，手脚冰凉。
而她不知道的是，这句话，是沈宴川亲手加上去的。
他握着笔，写下“久居承影”时用了极轻的力气。
字落纸上，他看了一会儿，然后没有再改。
那句“辅政有后”，是他为她写下的昭告，不是对外，而是对她。
——可她现在，并不知道。
也无人告诉她。
