第1章 关棋不语
我的名字叫做关棋，一直以来，我都过着平凡而又普通的生活。然而，就在那特别的一天到来之前，我依旧如往常一样，默默无闻地穿梭于人群之中。
倒计时1小时
时间紧迫，但周围的一切似乎并未因此而变得有所不同。
“关棋，等会儿下课后要不要一起去网吧打游戏呀？”胖乎乎的同学满怀期待地将他那双小小的眼睛望向关棋，眼中闪烁着兴奋的光芒。
关棋轻轻地摇了摇头，一边有条不紊地收拾着课桌上的书本和文具，一边回答道：“不了，谢谢你的邀请啦。明天可是我的生日呢，我妈妈还在家里等着我回去吃晚饭呢。”说话间，他加快了手上的动作，迅速将书包整理好背在了肩上。
“哦，原来是这样啊！那祝你生日快乐哟！”小胖子有些失落地回应道。
“嘿嘿，谢谢啦！不过其实明天并不是我的真正生日啦。”关棋笑了笑，接着解释起来，“当初登记出生日期的时候出了点儿差错，把原本应该是中午 12 点出生的我，给登记成了晚上 12 点。所以嘛，实际上今天才是我的生日呢。不过没关系啦，反正也没什么人会在意这个细节的。”
话一说完，关棋便朝着教室门口飞奔而去，只留下身后那一脸惊讶的小胖子呆呆地望着我的背影……
“张爷爷，中午好呀！”关棋迈着轻快的步伐来到门口那个熟悉的小卖部前，脸上洋溢着灿烂的笑容，热情地跟老板打起了招呼。
“哟呵，原来是我们可爱的小棋来了啊！快进来快进来，想买点啥好吃的呀？”小卖部的张爷爷满脸堆笑，亲切地回应着关棋，同时还不忘招揽着生意。
关棋走进小卖部里，眼睛滴溜溜地转着，左看看右瞧瞧，货架上琳琅满目的商品让他一时之间有点挑花了眼。过了一会儿，他才开口说道：“我要一个翻天娃，还要一瓶哇哈哈。嗯......好像就这些吧。”说着，关棋便准备转身走到柜台前去结账。
然而就在这时，一双瘦骨嶙峋、布满皱纹的手却如闪电般伸过来，紧紧地抓住了他的手腕。关棋被吓了一跳，下意识地抬起头来，一脸疑惑地看向抓着自已手腕的人——正是小卖部的张爷爷。只见张爷爷正目不转睛地盯着他，那双原本浑浊的眼睛此刻竟透露出一丝异样的光芒。
“张爷爷，您这是？为什么突然抓我的手呀？”关棋不解地问道。而张爷爷似乎没有听到他的话一般，依旧自顾自地上下打量着他，嘴里还喃喃自语道：“像，太像了......”紧接着，张爷爷那原本就有些佝偻的身躯猛地颤抖了一下，像是想到了什么重要的事情一样。
“小棋啊，你是不是今天过生日呀？”张爷爷突然开口问道，那语气之中分明带着几分急切，仿佛这个问题对他来说至关重要一般。
关棋被这突如其来的询问吓了一跳，他愣了一下才反应过来，连忙摇着头说道：“不是，张爷爷，我的生日是明天。”尽管心中感到有些惊讶，但他还是老老实实地回答道。
此时，只见张爷爷那张布满皱纹的脸上神情变得越发凝重起来，他紧紧地拽住关棋的胳膊，那只原本就显得苍老的手此刻更是因为过度用力而微微颤抖着。“孩子，爷爷有一些很重要的事情要跟你讲，你可一定要牢牢地记在心里啊！”张爷爷一边说着，一边将关棋拉得更近了些。
然而，关棋却被张爷爷这一系列异常的举动吓得不轻，他想要挣脱开张爷爷的束缚，可是张爷爷的力气大得出奇，让他根本无法脱身。
“我……我要回家了！”关棋惊恐万分地喊道，声音都不自觉地带上了一丝害怕。眼看着自已怎么也挣不开张爷爷的手，他心一横，使出全身的力气猛地一甩，终于摆脱了张爷爷的掌控。随后，他也顾不上捡起掉落在地上的东西，撒腿就往家的方向跑去，眨眼间便跑得无影无踪。
望着关棋远去的背影，张爷爷心急如焚，他顾不得自已行动不便，一瘸一拐地追了出去，并朝着关棋跑走的方向大声呼喊着：“千万不要告诉他们，你看得见啊！”可惜，关棋早已跑得远远的，根本听不到张爷爷的喊话。
“真是个神经病！”关棋边跑边在心中暗暗骂道。他头也不回地拼命奔跑着，只想尽快逃离这个可怕的地方，远离那个行为怪异的张爷爷。
10分钟
经过漫长的跋涉，关棋拖着略显疲惫的身躯，终于抵达了小区的大门口。这个小区看上去十分陈旧，岁月的痕迹在它身上留下了深深浅浅的烙印。关棋和他的母亲就居住在这样一个简陋的地方——一间仅有 30 平方米大小的出租屋内。由于空间狭小，他们连厕所都是与其他住户共用的公共设施。
尽管生活环境如此艰苦，但关棋心中依然充满着对家的温暖向往。此刻，他一边缓缓地走着，一边暗自思忖：“马上就要到家啦，真好奇妈妈今天会准备什么样的美味佳肴呢！说不定有我最爱吃的那道糖醋排骨……”想到这里，关棋不禁露出了满心欢喜的笑容，脚下的步伐也不由自主地加快了几分。
就在这时，一个和蔼可亲的大妈瞧见了迎面走来的关棋，脸上立刻绽放出灿烂的笑容，热情地招呼道：“哟，小棋回来啦？赶紧回家去吧，你妈妈给你做了你最爱的糖醋排骨呢！”听到这话，关棋的眼睛一下子亮了起来，连忙回应道：“好嘞，谢谢您啊，阿姨！”说完，他便像一只欢快的小鹿般，三步并作两步朝着家的方向飞奔而去。
1分钟
终于到家了，关棋站在家门口，抬手轻轻地敲了敲门，并开口说道：“妈妈，我回来啦！”
伴随着一阵轻微的嘎吱声，那扇熟悉的门缓缓地打开了。然而，这开门时发出的声响却让关棋心生疑惑：“妈妈今天怎么会忘记锁门呢？往常她可不会这么粗心大意呀。”带着满心的不解和些许担忧，关棋抬脚迈进家门，然后熟练地弯下腰，将脚上穿着的鞋子脱下来摆放整齐，紧接着又顺手把身后的门给轻轻关上了。
走进屋子后，关棋再次提高音量喊道：“妈妈，我回来啦！”就在这时，一股的香气从厨房那边飘了过来，直钻入关棋的鼻子里。他用力吸了吸鼻子，瞬间就辨别出这是自已最爱吃的糖醋排骨散发出来的味道。
“快去洗手，准备吃饭喽。”妈妈那柔和而亲切的声音从厨房里面传了出来。听到这话，关棋脸上立刻露出开心的笑容，应道：“好嘞，马上就来！”说罢，他便迈着轻快的步伐朝着洗手间走去。
关棋在洗手间洗完手，高兴的坐在沙发上，他把书包扔到一旁，拿出遥控器看电视。
到时间了
终于，那原本嘈杂喧闹的厨房声响像是被一只无形的手骤然扼住一般，戛然而止。关棋满怀着期待，双眼紧紧地盯着厨房门口。
就在这时，一阵沉重而缓慢的脚步声由远及近传来，每一步都仿佛踏在了关棋的心上，让他不由自主地屏住呼吸。
紧接着，一个令人毛骨悚然的身影缓缓出现在了厨房门口——那竟然是一个拥有着三颗头颅和六条粗壮手臂、目光狰狞如恶鬼般的怪物！它庞大而臃肿的身躯几乎塞满了整个门框，身上散发着一股刺鼻的异味。
只见这个恐怖的怪物小心翼翼地用它那巨大且布满老茧的双手捧着一盘热气腾腾的糖醋排骨，缓缓向餐桌走来。随着它的靠近，关棋惊恐地发现这盘糖醋排骨也显得格外诡异：那色泽红得发黑，上面还似乎沾染着一些不明液体，正不断有气泡从中冒出，发出“咕噜咕噜”的声响。
走到桌前，怪物将手中的盘子重重放下，然后张开那张血盆大口，粗声粗气地吼道：
“开饭了！”
