加入书架
冬至的清晨，雪落无声。陆遇星坐在窗边，看着任豫茗的睡颜，她的呼吸很轻，像一片羽毛落在岁月的褶皱里。床头柜上的向日葵标本结了层薄霜，却依旧保持着向阳的姿态，像他们走过的这一辈子。
他伸手拂过她鬓角的白发，想起第一次在小学课堂上见到她的模样——扎着羊角辫，正偷偷把辣条塞进课桌，被老师发现时，却把辣条往他手里塞，说“是他让我藏的”。那时候的阳光落在她脸上，像撒了把碎金，从此便刻进了他的眼里。
护士进来换药时，轻声说：“陆爷爷，家属都在外面等着呢。”他点点头，却没动，只是握住任豫茗的手，她的手很凉，却依旧能感受到熟悉的温度。
“还记得吗？”他轻声说，像怕惊扰了她的梦，“我们第一次在海边捡贝壳，你说要把最圆的那个做成戒指。后来我找了工匠，刻了圈浪花，你说那是时光的痕迹。”
任豫茗的睫毛颤了颤，像是听到了他的话。陆遇星笑了，眼角的皱纹里盛着泪，却比任何时候都温柔。“你总说我记性不好，可我记得你所有的喜好——草莓味的冰淇淋要加两颗樱桃，画画时喜欢听老唱片，生气时要吃颗柠檬糖……”
窗外的雪越下越大，覆盖了屋顶，覆盖了庭院，却盖不住那些藏在时光里的声音：张玉婷在篮球赛上的呐喊，宋栢妍第一次做公益时的哽咽，李晴画笔下向日葵的沙沙声，林梓邢抢辣条时的嬉闹，陈逸远寄来的星空照片上的叹息……
“他们都来了，”陆遇星低头，吻了吻任豫茗的手背，“说要陪我们最后一段路。”他从怀里掏出个小小的丝绒盒子，里面是枚磨得发亮的银戒指，戒面是片小小的向日葵，正是当年在海边订下的那枚。
“你看，”他把戒指轻轻套在她的无名指上，尺寸依旧刚刚好，“从十七岁到七十岁，再到九十九岁，我说过要陪你捡一辈子贝壳，没骗你吧。”
任豫茗的嘴角忽然扬起个浅浅的弧度，像当年在花田边答应他求婚时那样。陆遇星握紧她的手，靠在她的肩膀上，闭上眼睛。
雪停时，阳光穿透云层，落在病房的窗台上，给两个相握的手镀上了层金边。护士进来时，发现两位老人安静地依偎着，脸上带着浅浅的笑意，像睡着了一样，旁边的向日葵标本在阳光下闪着光，仿佛永远不会凋谢。
客厅的旧铁盒里，多了两张叠在一起的照片。一张是少年陆遇星和少女任豫茗在海边捡贝壳，浪花卷着贝壳冲上沙滩，他的眼里只有她；另一张是白发苍苍的他们坐在向日葵花田边，阳光落在他们交握的手上，像给时光盖上了温柔的印章。
盒子最底下，压着张新写的便利贴，字迹己经有些颤抖，却依旧认真：“我们做到了。”
岁月流转，庭院里的向日葵年复一年地盛开，孩子们会指着花田说：“看，太爷爷太奶奶在那儿呢。”风穿过花田，带着向日葵的清香，像在诉说一个很长很长的故事——关于从校服到白头的约定，关于藏在岁月里的细碎温柔，关于那些把平凡日子过成星光的人。
他们的故事，从来不是结束，而是化作了阳光，化作了海风，化作了向日葵的芬芳，永远留在那些被爱过、被温暖过的时光里，明亮，且温柔。
