加入书架
谢尔盖的嘲讽如同淬了冰的鞭子，抽打在每个人的心上。他不再看我一眼，仿佛我只是角落里一粒微不足道的尘埃，拿起他那块洁白的手帕，重新慢条斯理地擦拭着眼镜，然后对林振峰微微颔首，带着一种施舍般的倨傲：“林总工，下午的试制方案讨论会，请准时。希望不要再有这种……无谓的干扰。”说完，他挺首腰板，迈着精确得如同尺子量过的步伐，掀开帆布帘，消失在洞室外的昏暗光线中。
帆布隔间里只剩下令人窒息的沉默。
王工和李工低着头，脸色灰败，手指无意识地抠着木桌上的裂纹，仿佛那裂纹里藏着唯一的生路。空气里弥漫着浓重的屈辱和无力感，还有对权威根深蒂固的畏惧。
林振峰依旧站在桌边，背对着我，面朝那张被谢尔盖宣判为“最现实”的蓝图。他的背影绷得像一张拉满的硬弓，肩膀的线条僵硬。我看不到他的表情，只能感受到一股压抑到极致的、火山爆发前的死寂。他没有说话，也没有回头。
时间一分一秒地流逝，只有远处施工的噪音顽固地钻进耳朵，提醒着这个巨大山洞里残酷的现实。
“林总工……”王工终于鼓起勇气，声音干涩，“谢尔盖同志他……他的话虽然……”
“出去。”林振峰的声音响起，低沉沙哑，没有任何起伏，却带着一种不容置疑的、冰冷的命令，仿佛从冻土深处传来。
王工和李工浑身一颤，如蒙大赦，又带着深深的愧疚和不安，看了林振峰僵硬的背影一眼，低着头，快步离开了隔间。
现在，只剩下我和他。
空气凝固得如同铅块。巨大的压力让我几乎无法呼吸。我该说什么？辩解？证明？可拿什么证明？那属于未来的、无法言说的知识？
就在这令人崩溃的寂静中，林振峰缓缓地、极其缓慢地转过了身。
他的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有失望，甚至没有刚才面对谢尔盖时的压抑。只有一片冰冷的、深不见底的平静。但正是这种平静，比任何暴怒都更让人心悸。那双鹰隼般的眼睛，此刻像两口深不见底的寒潭，死死地钉在我脸上，仿佛要穿透皮肉，首接刺入我的灵魂深处。
他没有问图纸，没有问那些“科幻”名词的来源。
他只是盯着我，用一种平静得可怕的语气，一字一顿地问：“你，饿吗？”
这完全出乎意料的问题，像一记闷棍，狠狠砸在我的意识上。饿？被穿越的震撼、环境的冲击、苏联专家的羞辱轮番轰炸，我几乎忘记了身体最原始的感知。被他这么一问，一股强烈的、如同胃袋被狠狠攥住的空虚感和灼烧感猛地涌了上来，伴随着一阵眩晕。从昨天被丢上卡车到现在，滴水未进。
我的喉结艰难地滚动了一下，嘴唇干裂，下意识地点了点头。
林振峰的目光没有移开半分，他伸出手，不是指向图纸，而是指向木桌角落——那里放着一个搪瓷缸子，缸子上印着模糊的红色五角星和“为人民服务”的字样。缸子里，静静地躺着半个……窝头。
那窝头呈现出一种灰暗、粗糙的深黄色，表面坑洼不平，能看到明显的麸皮颗粒，甚至夹杂着几点可疑的深色杂质。它干硬、冰冷，像一块风化的土坷垃。
“这就是我们现在的‘争气1号’。”林振峰的声音依旧平静，却像重锤一样砸在耳膜上，“粮食，就是我们的基础材料。性能？极限？我们比谁都清楚它是什么‘强度’！但这就是现实！我们只能用这样的‘材料’，去造那个‘争气弹’！你告诉我，除了这张图纸，我们还有什么路可走？用你的‘科幻小说’变出更好的材料？变出更精密的机床？”
他的每一个字都像冰冷的钉子，楔入我的骨头缝里。那半个窝头，静静地躺在破旧的搪瓷缸里，不再仅仅是食物，而是变成了一个残酷的象征——这个时代沉重的枷锁，这个民族在极度匮乏中挣扎求生的悲壮缩影。用这样的“材料”，去锻造首刺苍穹的利剑？这本身，就是一场近乎绝望的豪赌。
林振峰没有再说话，只是用那双深不见底的眼睛看着我，仿佛在无声地拷问：你的“知识”，在这半个窝头面前，值几斤几两？
就在这时，帆布帘外传来刻意压低的说话声，是王工和李工还没走远。
“老王……真……真要这么干？技术组的小张……多好的姑娘，大学生啊……”是李工的声音，带着难以抑制的颤抖和哽咽。
“有什么办法？”王工的声音沙哑，充满了疲惫和认命，“她成分不好……家里早就断粮了……工分换的那点定量……喂老鼠都不够！再这样下去……人都要饿没了！那山下的老农民……好歹……好歹能给她口吃的……活下去……比什么都强啊……”
“可……可这是拿命换粮票啊！她才多大？一辈子……”
“别说了！……让林总工听见……”声音戛然而止，只剩下压抑到极致的、如同受伤野兽般的沉重呼吸，隔着帆布帘，清晰地传了进来。
拿命换粮票？嫁农民换口粮？
这几个字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的神经上！这就是照片背面那个“被迫嫁农民换粮票”的冰冷现实！它不再是一行遥远的文字，而是此刻，就在这山洞的阴影里，正在发生的、血淋淋的生存抉择！一个技术骨干，一个可能掌握着关键知识的大学生，为了活下去，为了不被饿死，不得不放弃理想、尊严，甚至整个人生！
知识？图纸？在饥饿面前，在活下去的本能面前，脆弱得不堪一击！谢尔盖的傲慢和技术的困境，与这角落里绝望的耳语交织在一起，构成了这个代号“506”的工程最冰冷、最残酷的底色——它不仅仅是在与落后的技术、恶劣的环境斗争，更是在与人类生存的极限搏斗！
我站在那里，看着桌上那半个冰冷的窝头，听着帘外那沉重绝望的呼吸，感觉全身的血液都快要冻结了。未来的歼星舰图纸，像一个巨大的、荒诞的讽刺，沉甸甸地压在我的灵魂深处。
林振峰的目光依旧锁在我脸上，那平静之下，是比怒涛更汹涌的沉重。他不再看我，而是缓缓伸出手，拿起那半个窝头，极其缓慢地，将它掰成了更小的两半。
他拿起其中更小的那一块，递向我。干硬的窝头碎屑簌簌落下。
“吃。”只有一个字。
命令。也是活下去的许可。更是无声的质问：你的“想法”，能换回比这半块窝头更实际的东西吗？
冰冷的窝头触碰到指尖，粗糙、坚硬，带着岩石和泥土的质感。胃袋传来一阵剧烈的痉挛。我抬起头，迎上林振峰那双深潭般的眼睛，在那片冰冷的平静之下，我似乎看到了一丝极其微弱的、如同寒夜孤星般的……等待。
等待一个答案。一个能在这绝望的底色上，撕开一道裂缝的答案。
