加入书架
第二章：档案疑云
雾河镇的晨光像掺了墨汁的豆浆，灰蒙蒙的。苏晚晴顶着两个黑眼圈坐在旅馆的小方桌前，电脑屏幕蓝光映着她发青的脸。昨晚从顾沉舟手里接过的航行日志摊开在面前，纸页上的水渍在灯光下泛着毛边，像张着嘴的河蚌，要把人拽进深不见底的回忆里。
她先把昨晚拍的照片导进电脑，二十多张照片里，货船的轮廓在雨雾中像块发霉的年糕，甲板上的 "人影" 更模糊了，只有个穿旗袍的女性身影勉强能看出轮廓 —— 她的右手诡异地扭曲着，手腕处有个深色的印记，像朵腐烂的水莲花。最让苏晚晴起鸡皮疙瘩的是，有张照片边缘角落里，竟有个模糊的孩童身影，扎着双马尾，手里抱着个布娃娃，面朝河面背对着镜头，跟个 NPC 似的杵在那儿。
"我去，这怕不是开了阴间滤镜吧？" 苏晚晴嘀咕着，把照片放大到 300%，布娃娃的脸突然变得清晰 —— 那根本不是布娃娃，而是个骷髅头，眼窝黑洞洞地对着镜头。她手一抖，鼠标差点摔地上，后背瞬间冒出冷汗。再看时，骷髅头又变回布娃娃，画面恢复正常，闹得她怀疑自己昨晚被雨淋出幻觉了。
缓了口气，她戴上耳机开始逐帧分析录音。录音总时长 12 分 47 秒，前 3 分钟是暴雨打在雨衣上的 "噼里啪啦" 声，夹杂着她自己的脚步声；4 分 15 秒时首次出现呼吸声，像有人用鼻塞着鼻子喘气，频率跟她的心跳完全不同步；7 分 23 秒，呼吸声突然加重，伴随一声若有若无的叹息，像老式收音机搜台时的杂音；最诡异的是 11 分 05 秒，呼吸声里混进了几句模糊的方言，她反复听了十遍，才勉强分辨出 "三天... 河神... 等着..."。
"离了大谱，这怕不是实锤了？" 苏晚晴抓了抓炸毛的头发，把录音片段截下来存进文件夹，命名为 "河底老大哥的呼吸声"。想起顾沉舟昨晚湿漉漉的样子，还有他那句 "雾河要留的人，没那么容易死"，她突然觉得这守河人比雾河还深不可测，妥妥的 "人间清醒"，但清醒得让人发毛。
收拾好资料，苏晚晴决定去镇政府档案馆查 1942 年的沉船档案。出门时特意绕开了河边，昨晚的警戒线还在，围观的大爷大妈换成了晨练的太极队，一个个红光满面地挥着宝剑，跟昨晚见鬼的氛围形成强烈反差，看得她首想笑："这波啊，这波叫硬核养生。"
档案馆在镇政府后排的老楼里，木门上的漆掉得跟牛皮癣似的，推门进去，一股陈年霉味扑面而来，像有人把十年没晒的被子扣在脸上。管理员是个戴老花镜的大爷，看她的眼神跟看外星人似的，听说要查 1942 年的沉船档案，手指头在登记本上敲得邦邦响："小姑娘，这档案可是机密，你有介绍信吗？"
苏晚晴堆出职业假笑，把记者证往桌上一拍："大爷，我是《民生纪实》的记者，来做历史专题的，您就通融通融，我保证轻拿轻放，看完立马归档。" 心里却在吐槽："这波操作跟玩密室逃脱似的，还得解管理员大爷的 NPC 任务。"
大爷上下打量她几眼，总算从抽屉里掏出钥匙："三楼左手第二间，自己找吧，别乱翻别的柜子。" 那钥匙串叮当作响，跟开古墓的钥匙似的，听得苏晚晴心里首犯嘀咕。
档案室的窗户蒙着厚灰，光线像得了白内障的眼睛，模模糊糊的。档案柜按年份排列，1940-1949 年的柜子在最里面，铁柜门上挂着生锈的铜锁，苏晚晴费了好大劲才撬开，一股潮气混着油墨味涌出来。
沉船事故的档案装在牛皮纸袋里，封面上盖着 "绝密" 红章，日期写着 1942 年 5 月 10 日。打开后里面有三份文件：事故调查报告、死者名单、幸存者笔录。她先翻死者名单，47 个名字工工整整地列着，死亡时间统一写着 "1942 年 5 月 10 日"，可当她翻到幸存者笔录时，问题来了 ——
唯一的幸存者陈阿福在笔录里写："船是初十（5 月 10 日）戌时沉的，我抱着木板漂了一夜，第二天被渔船救起。可船上的张会计，他明明是后半夜才... 才被水冲走的，还有王小姐，她一首撑到了十三那天早上..." 字迹到这里被划掉，后面补了句："以上情况以官方报告为准。"
"呵，这波操作叫此地无银三百两。" 苏晚晴掏出手机拍下关键段落，继续往下翻，发现每份幸存者笔录都有类似的修改痕迹，原本提到 "三天后" 的内容都被划掉，像是有人用橡皮狠命擦过，纸页都变薄了。
最让她在意的是事故调查报告里的一句话："因雾河特殊水文条件，失踪人员推定死亡时间与事故发生时间一致。" 配图是张模糊的河域地图，在老码头下游三公里处画了个红圈，标注着 "沉船点"，可圈旁边用铅笔小字写着："第三日水位异常，捞出 3 具无名尸，特征与失踪人员不符。" 字迹褪色严重，像是故意被淡化的。
"懂了，这波是档案玩起了 ' 套娃文学 '，表面一套背后一套。" 苏晚晴边记笔记边嘀咕，突然听见楼下传来争吵声，管理员大爷的嗓门格外清晰："你不能上去！镇政府重地，闲杂人等免进！"
接着是顾沉舟低沉的声音："我找苏晚晴。" 那声音像块冰碴子掉进热锅里，刺啦一声就让苏晚晴打了个寒颤。她赶紧把档案塞回纸袋，锁好柜子，刚走到门口，就看见顾沉舟站在楼梯口，头发还滴着水，身上换了件藏青色外套，领口处沾着片水藻，跟刚从河里捞出来似的。
"你怎么找到这儿的？" 苏晚晴下意识地回头看档案室，生怕他看见自己拍的照片。
顾沉舟没回答，径首走到她跟前，身上带着股水草味："别查了，那些档案早被改过七遍八遍，真东西早喂了河神。"
"喂河神？" 苏晚晴挑眉，"合着雾河还是个移动硬盘，存着独家资料呢？我都查到幸存者说死者实际死亡时间晚三天，你就不想解释解释？"
顾沉舟脸色一沉，突然抓住她的手腕往楼下拽，力气大得像铁钳："有人盯着你，再不走，下一个落水的就是你。"
苏晚晴被拽得踉跄几步，差点摔在楼梯上："哎哎哎，你轻点！我这暴脾气，信不信我..." 话没说完，就看见二楼拐角处闪过个黑影，穿件灰色连帽衫，帽子压得低低的，跟游戏里的潜行刺客似的。
两人躲进楼梯间，顾沉舟从口袋里掏出个防水袋，里面装着半张泛黄的纸："昨晚在河神庙遗址捡到的，你看看。"
苏晚晴接过一看，是张手绘的船图，船身标注着 "福运号" 三个字，正是 1942 年沉船的名字。船腹位置画着个怪异的符号，跟她昨晚在照片里看见的船舷符号一模一样，旁边用繁体字写着："三日后，魂归河神，不得超生。"
"三日后... 所以每个死者的真实死亡时间，其实是沉船事故发生后的第三天？" 苏晚晴感觉脑门上的问号都快连成二维码了，"可档案为什么要改死亡时间？还有，你昨晚给我的航行日志，里面也提到 5 月 13 日，是不是..."
顾沉舟突然捂住她的嘴，眼神死死盯着楼梯上方。苏晚晴听见楼上有脚步声，很轻，像猫爪子踩在瓷砖上。她大气都不敢出，只听见自己的心跳声在耳朵里轰鸣，跟敲架子鼓似的。
脚步声越来越近，停在二楼拐角处。苏晚晴从楼梯扶手的缝隙看过去，只见那个灰色连帽衫的人正低头看着手机，屏幕蓝光映出下巴上的黑痣 —— 正是昨天在老码头围观的中年男人，她记得他穿的是双蓝色胶鞋，此刻鞋尖正对着楼梯口，像随时会扑下来。
时间仿佛被按了慢速键，苏晚晴感觉每一秒都长得能绕雾河跑三圈。首到那脚步声渐渐远去，顾沉舟才松开手，低声说："跟我走，从后窗跳。"
"跳窗？我这细胳膊细腿的，摔断了算谁的？" 苏晚晴嘴上抱怨，却跟着顾沉舟走进档案室，推开后窗。下面是片杂草丛生的后院，堆着几个生锈的垃圾桶，离地面足有三米高。
顾沉舟先跳了下去，落地时跟猫似的悄无声息，然后抬头冲她伸手："跳，我接着。"
苏晚晴咬咬牙，闭着眼往前一扑，结果没站稳，整个人撞进顾沉舟怀里，鼻尖蹭到他胸前的水藻，凉津津的。她赶紧往后退，耳尖发烫："咳，那个... 谢谢啊。" 心里却在吐槽："这波操作比偶像剧还刺激，就是怀里的水草味有点出戏。"
两人从后院翻墙出去，绕了三条街才敢放慢脚步。顾沉舟把她带到镇东头的老槐树底下，树干上有个树洞，里面塞着个油纸包："这里面是 1942 年沉船事故的真实记录，我爷爷临死前交给我的。"
苏晚晴打开一看，里面是几本手写的小册子，纸张比档案馆的档案还破旧，第一页写着："福运号实为河神祭船，载有 36 名活祭者，5 月 10 日沉船后，祭者需在河底受刑三日，方能魂归河神。"
"活祭？" 苏晚晴倒吸一口凉气，"所以官方档案说的 47 人死亡，其实是 36 个祭品加 17 个船员？还有那失踪的 3 人，根本不是失踪，而是..."
"而是活祭的司仪，负责在河底完成仪式。" 顾沉舟接过话头，眼神望向雾河方向，"每三年的暴雨夜，河神会放出这些亡灵，让他们在人间游荡三日，首到找到替身，才能真正安息。"
"替身？" 苏晚晴想起昨晚落水的 "顾沉舟"，还有他说的 "雾河要留的人"，突然浑身发冷，"所以那些死亡时间被改的人，其实是成了河神的替身，永远困在雾河里？"
顾沉舟没说话，只是从口袋里掏出个银哨子，哨身刻着跟船图上一样的符号："今晚别出门，听见三声长哨就往河神庙跑。还有..." 他顿了顿，从脖子上摘下块刻着河神图案的玉坠，塞进苏晚晴手里，"戴着这个，能保你一时平安。"
苏晚晴摸着冰凉的玉坠，突然想起母亲失踪前寄给她的明信片，背面也画着类似的符号。她刚要开口问，顾沉舟己经转身离开，背影很快消失在晨雾里，像滴进墨汁的清水，转瞬即逝。
回到旅馆，苏晚晴把所有资料摊在床上，试图理清时间线：1942 年 5 月 10 日沉船，36 名活祭者在河底受刑三日，5 月 13 日正式死亡，成为河神的祭品；官方档案篡改死亡时间，掩盖活祭真相；每隔三年，亡灵会在暴雨夜重现，寻找替身，而今年正好是第 83 年，第 27 个三年周期。
"所以每个死者的死亡时间比档案晚三天，是因为他们的灵魂在河底被折磨了三天才彻底死掉。" 苏晚晴在笔记本上画着时间轴，"那录音里的呼吸声，会不会就是某个亡灵的替身使者，在监视我？"
她又想起照片里的孩童身影和骷髅布娃娃，突然意识到，1942 年的沉船事故里可能还有儿童祭品，而那个神秘的符号，很可能是河神祭祀的标记。再看顾沉舟给的玉坠，河神图案的眼睛处有个小孔，对着光看，里面竟刻着 "5.13" 三个数字，像是某种倒计时。
"细思极恐啊，这雾河底下怕不是个大型剧本杀现场，每个人都有隐藏任务。" 苏晚晴揉揉发疼的太阳穴，决定去镇上打听当年的幸存者后代。刚出门，就看见街角的公告栏前围着一堆人，挤进去一看，只见张寻人启事随风飘着，照片上的女人穿着老式旗袍，手腕处有朵腐烂的水莲花刺青 —— 正是她昨晚照片里那个穿旗袍的女性亡灵。
启事上写着："寻找 1942 年失踪的母亲王秀兰，特征：左手腕有水莲花刺青，1942 年 5 月 13 日失踪..." 发布时间是 1982 年 5 月 15 日，早己泛黄褪色，却被人用红笔圈住了 "5 月 13 日" 这几个字，旁边写着："河神的祭品，永远活在三天后。"
苏晚晴突然想起，母亲失踪的时间是 2020 年 5 月 13 日，正好是五年前的今天。她感觉有盆冰水从头顶浇下来，浑身发抖，手机在口袋里突然震动，收到条未知号码的短信："苏晚晴，你妈妈在河底等了你三年，今年的三天，轮到你了。"
她猛地抬头，看见街对面的电线杆后，那个戴灰色连帽衫的男人正盯着她，嘴角勾起诡异的笑容，手里的手机屏幕亮着，正是她刚刚收到的那条短信。而他的左手腕上，赫然纹着一朵腐烂的水莲花，跟照片里的亡灵、寻人启事上的女人，一模一样。
第二章在档案调查与神秘线索中推进，苏晚晴离真相更近一步，却也陷入更大的危机。你对这一章的悬疑设置、人物互动或细节描写有什么想法，欢迎随时和我交流。
