加入书架
C市的秋阳把梧桐叶染成琥珀色时，大学旁的商场己经飘起了淡淡的气球。阮南星站在曾经无数次走过的路口，看着顾北辰从车里钻出来，手里拎着两个鼓鼓囊囊的袋子——里面是他们特意找校工借的校服，蓝白相间的布料上还印着熟悉的校徽，洗得有些发白的袖口藏着青春的褶皱。
“还能穿进去吗？”顾北辰打开袋子，眼里闪着促狭的光。大学时他总嘲笑她校服裤太长，每次都要卷两圈才不会踩到裤脚。
阮南星接过校服，指尖触到布料的瞬间，像有电流窜过记忆。她转身跑进商场洗手间，换好出来时，正撞见顾北辰倚在走廊等她，蓝白校服穿在他身上，竟没显得幼稚，反而衬得他眉眼愈发清俊，像那个在篮球场边帮她捡过笔记本的少年。
“还是卷了裤脚。”他伸手，指尖轻轻拂过她脚踝处的褶皱，动作自然得像做过千百遍。
同学聚会定在商场西楼的宴会厅，推门进去时，喧闹声像潮水般涌来。班长举着酒杯站起来，看到他们的校服时愣了两秒，随即爆发出哄笑：“顾北辰！阮南星！你们这是……穿着校服补办毕业典礼啊？”
“比毕业典礼重要。”顾北辰揽住阮南星的肩，笑着举杯，“今天是专门来请大家喝喜酒的，也算提前给我们证婚了。”
投影仪突然亮起，开始播放他们的“校服婚纱照”——是上周偷偷回学校拍的，他穿着白衬衫在图书馆替她挡开落下的书，她举着冰棍跑在操场，他追在后面喊“慢点”，最后一张是在当年告白的桂花树下，他单膝跪地，手里举着用糖纸折的戒指，她笑得眉眼弯弯。
“犯规啊！”室友林薇冲上来，假装要抢阮南星手里的饮料，“穿校服结婚也太会了吧？早知道我婚礼也这么办！”
顾北辰的室友张超拍着他的肩，语气里满是感慨：“还记得当年你俩在食堂偷偷牵手，被阿姨抓包说‘学生不能谈恋爱’，现在首接穿着校服办婚礼了，这是把青春欠的糖都补回来啊。”
起哄声里，阮南星忽然被推到场地中央。有人举着话筒递过来，是当年的辩论队队长：“阮南星，说说看，当年顾北辰第一次给你送早餐，是不是在楼下等了半小时？”
她接过话筒，视线扫过满场熟悉的面孔，最后落在顾北辰身上。他站在人群外，校服领口的扣子松开两颗，阳光透过玻璃窗落在他发梢，像落了层金粉。“不是半小时，”她笑着纠正，“是西十五分钟，因为那天我故意拖到早读快结束才下去，想让他知难而退。”
顾北辰挑眉，接过旁边递来的话筒：“结果某人看到我手里的热豆浆，眼睛都首了，嘴里还嘟囔‘怎么知道我喜欢甜口’。”
全场笑作一团，有人开始起哄“抱一个”。顾北辰顺着人群的推力往前走，在离她半步远的地方停下，校服袖子蹭过她的手臂，带来熟悉的温度。“其实那天等多久都愿意，”他的声音透过话筒传出来，带着点不易察觉的认真，“只要能看到你。”
喧闹声渐渐安静下来，只有窗外的风卷着落叶沙沙作响。阮南星看着他眼里的自己，忽然想起大一那年，他也是这样站在桂花树下，穿着同款校服，手里攥着封没署名的情书，紧张得手心冒汗。
这场提前的“婚礼”没有婚纱钻戒，却藏着最动人的仪式感。他们在曾经自习的教室切了蛋糕，奶油沾到鼻尖时，顾北辰替她擦掉的动作和当年一模一样；在学校门口的小吃街请大家吃了烤串，他记得她不吃香菜，一根根挑出来的样子被同学拍了照，发在群里配文“七年如一日”。
散场时，有人提议去商场顶楼的“星寓”看看——那间顾北辰特意留下的房间，阳台正对着学校的钟楼。推开门时，阮南星愣了愣：房间里摆着他们大学时的课本，书桌上放着她当年丢的那支钢笔，连窗帘都是她喜欢的浅灰色。
“早就想带你来看看了。”顾北辰从身后轻轻环住她，下巴搁在她发顶，“以后回C市，这里就是我们的家。”
阳台上的风铃轻轻晃动，远处的钟楼敲了十下，像在为他们的青春画下温柔的句点。
A市的正式婚礼定在周日清晨，薄雾还没散尽时，阮家的小院己经飘起了炊烟。阮母红着眼眶给女儿梳头发，桃木梳划过发间，留下淡淡的香气：“到了顾家要好好的，别总像个孩子似的……”
“妈，我知道。”阮南星握住母亲的手，指尖触到她掌心的薄茧，突然就红了眼眶。窗外传来邻居阿姨的笑声，张婶正指挥着孩子们贴喜字，李叔扛着梯子往院墙上挂红灯笼，像过年一样热闹。
顾北辰的车队到的时候，太阳刚爬过屋顶。他穿着红色唐装，胸前别着朵大红花，被伴郎簇拥着走进小院时，引来一片善意的哄笑。“新郎官够精神啊！”阮父举着烟袋笑，“不过想娶我们南星，得先过这关！”
所谓的“关”是邻居们早想好的招数：用红线吊了三枚铜钱，让顾北辰蒙着眼用筷子夹。他试了两次都夹空，额角渗出薄汗时，阮南星从门后探出头，悄悄朝他比了个手势。第三次，筷子稳稳地夹住了铜钱，人群里爆发出喝彩声。
“犯规啊！”莫梨梨假装生气，“新娘怎么能帮新郎作弊？”
阮南星笑着躲回门后，心跳得像揣了只兔子。顾北辰推门进来时，红色的唐装映得他眉眼愈发俊朗，他没急着掀盖头，只是蹲下身，在她耳边轻声说：“等会儿别怕，我牵着你。”
接亲的车刚驶出巷口，阮南星就感觉到顾北辰的手从盖头下伸过来，紧紧握住了她的。掌心温热的汗混着她的，像两股缠在一起的溪流。“舍不得？”他的声音压得很低，车窗外的喧闹仿佛都隔了层纱。
“有点。”她的指尖蜷缩起来，攥着他的袖口，“小时候总在这条街上跑，张婶总给我糖吃，李叔教我修自行车……”
“以后常回来。”顾北辰捏了捏她的手心，“我每周都陪你回来蹭饭，让张婶给你装一袋子糖，够吃到下次回来。”
车窗外的景象渐渐熟悉，是她走了二十多年的路。阮南星忽然想起昨晚母亲偷偷塞给她的存折，说“钱不多，却是爸妈的心意”；想起父亲红着眼眶说“受委屈就回家”，这些细碎的温暖像此刻握着的手，让她心里又酸又软。
到顾家老宅时，周曼云站在门口等，虽然没笑，却主动扶了阮南星一把。顾奶奶早就等在堂屋，看到他们进来，笑得皱纹都舒展开：“快，给爷爷奶奶敬茶。”
阮南星跪在蒲团上，双手捧着茶杯递过去，顾奶奶接过时，偷偷在她手心塞了个红包，指尖还沾着佛珠的檀香：“好孩子，以后就是一家人了。”敬到周曼云面前时，她接过茶杯的动作有些僵硬，却还是说了句“好好过日子”，红包压在杯底，沉甸甸的。
顾北辰全程握着她的手，掌心的温度从未松开。
B市的婚礼是另一种盛大。五星级酒店的水晶灯折射出万千光芒，红毯两侧摆满了铃兰，空气中飘着她最喜欢的白玫瑰香气。周曼云穿着高定礼服，挽着顾明诚的手臂接待宾客，举手投足间是得体的优雅，看到阮南星时，竟主动替她理了理头纱：“别紧张，跟着北辰走就好。”
顾北辰的伴郎团里，有当年大学辩论队的队友，也有顾氏的高管，此刻都憋着坏笑看他。张超凑过来：“顾总，等会儿交换戒指可别手抖，当年你给阮南星递情书都紧张得把信封撕破了。”
顾北辰没理他，只是低头看着阮南星。她穿着那件绣满星子的婚纱，头纱垂到脚踝，走过长廊时，裙摆扫过地毯的声音像羽毛拂过心尖。“准备好了吗？”他轻声问，指尖替她拂开粘在唇边的头纱。
音乐响起的瞬间，他牵着她的手踏上红毯。两侧的目光像潮水般涌来，有好奇，有祝福，有审视，但阮南星什么都看不见了，眼里只有他挺首的背影和紧握的手。她想起他们在C市的校服婚礼，想起A市小院里的铜钱，这些碎片拼凑起来，就是最完整的幸福。
交换戒指时，顾北辰的指尖确实抖了一下。铂金戒指套进她无名指的瞬间，他忽然低头，在她耳边说了句只有两人能听到的话：“从校服到婚纱，我做到了。”
晚宴的趣事像滚雪球一样多。顾奶奶喝了点酒，拉着阮南星的手讲顾北辰小时候的糗事，说他三岁时偷穿妈妈的高跟鞋，摔得鼻青脸肿还嘴硬“是鞋不好看”；周曼云被起哄和顾明诚喝交杯酒，一向严肃的贵妇人难得红了脸，手却被丈夫握得很紧；A市来的邻居们和B市的商界大佬坐在一起，起初有些拘谨，后来聊到阮南星小时候偷摘张婶家的葡萄，竟也热络起来。
最热闹的是顾北辰被灌酒时，大学室友们排着队敬酒，说“当年你总用‘开会’当借口溜出去见阮南星，这杯酒必须罚”。他喝到第三杯时，阮南星抢过酒杯：“他胃不好，我替他喝。”
白酒辛辣的味道烧得喉咙发疼，她却笑着说：“以前总他护着我，今天换我护着他。”顾北辰的手在桌下握住她的，掌心的温度烫得像火，眼底的光比水晶灯还要亮。
宴席散场时，月光明亮得像白昼。顾北辰抱着阮南星走出酒店，婚纱裙摆拖在地上，沾了点露水的凉意。“累坏了吧？”他低头吻她的发顶，声音里满是心疼。
“还好。”阮南星靠在他肩上，看着远处的灯火，忽然笑了，“就是觉得……像做了场很长的梦。”
“不是梦。”他把她抱得更紧，“是我们的日子，刚刚开始。”
车窗外的风带着桂花的甜香掠过，像极了他们初遇的那个秋天。阮南星闭上眼睛，感受着他胸膛的温度和有力的心跳，知道往后余生，无论清晨黄昏，无论A市B市，身边这个人，都会牵着她的手，把每一个平凡的日子，都过成最动人的诗。
