加入书架
（一）初雪夜的“机械驯鹿劫”与速写本里的“布料通缉令”
十一月的初雪像撒了把碎盐，落在美院后街的铁艺路灯上。小雅蹲在工作室窗台画雪景，突然听见隔壁屋顶传来“哐当”巨响，抬头看见一只机械驯鹿正踩着瓦片狂奔，鹿角上还挂着半条林晚晾的星星围巾。
“陈阳！你的破铜烂铁又越狱了！”小雅抓起画夹冲出去，雪粒打在她贝雷帽上，速写本里飘落张纸条——是上周陈阳塞的“齿轮道歉信”，用零件拼成“这次真的修好啦，不信你看驯鹿的反重力装置”。
陈阳正趴在屋顶边缘疯狂按遥控器，机械驯鹿却突然一个趔趄，前蹄踩碎了林晚摆在窗台上的布艺南瓜灯。“糟了！反重力模块短路了！”他手忙脚乱地拆零件，雪花落进他的工具箱，里面滚出颗红宝石齿轮，正好掉进小雅的雪地靴里。
小雅捡起齿轮，发现齿牙间卡着片画纸，上面用炭笔涂着只戴圣诞帽的驯鹿，鹿角正是齿轮形状。“你又偷画我的草稿？”她想起昨天在画室遗失的圣诞主题速写，主角就是这只机械驯鹿。
陈阳的脸比飘落的红围巾还要红：“我……我看你画的驯鹿缺个会发光的鹿角，就想……”他突然从工具箱里翻出个木盒，里面躺着十几颗刻着雪花图案的齿轮，每颗都能拼出不同的圣诞动物，“本来想做个‘雪夜齿轮动物园’，结果驯鹿先学会了拆家……”
小雅看着那些被磨得发亮的齿轮，突然发现其中一颗的齿纹正好对应她速写本里驯鹿的鬃毛。她没说话，只是从画袋里掏出钩针，蹲在雪地里给机械驯鹿织了顶防雪帽，雪花落在他们之间的零件堆里，像撒了把会融化的糖霜。
“喂，”小雅突然开口，钩针指着驯鹿的反重力装置，“你把电磁线圈绕反了，当然会往上飘。”她从画袋里摸出段毛线，熟练地重新缠绕线圈，机械驯鹿的蹄子突然轻轻点地，抖落鹿角上的积雪，惊起一串雪沫。
陈阳看得愣住了，首到小雅把钩针插回画袋，拍了拍手上的雪：“下次再让你的机械生物踩我的布艺作品，我就用毛线把它缠成茧。”她说完转身就走，速写本里新画的机械驯鹿旁，悄悄多了个用铅笔勾勒的齿轮雪花，齿轮中心还钩着半段红毛线。
（二）暖炉工作室的“齿轮密码箱”与画夹里的“鸢尾急救包”
圣诞周的暖炉烧得正旺，陈阳在旧货市场淘到个生锈的密码箱。箱盖上用齿轮压印着“时光鸢尾”，开箱密码盘竟是组嵌套的齿轮组，转动时会发出微弱的八音盒声响。他正研究着，箱盖突然“啪”地合上，夹住了他的手指。
“笨蛋！没看见齿轮都生锈了吗？”小雅的声音从门口传来，她抱着画夹，画夹边晃荡着个绣着雪花的急救包，拉链上挂着颗用碎布拼的齿轮挂饰。“林晚说你又在拆奇怪的东西，让我带‘机械急救包’来。”她把急救包扔给陈阳，里面掉出张便签，是林晚的字迹：“齿轮润滑油在第三层，别错当成奶油抹面包了！”
陈阳看着急救包里的迷你油壶和齿轮专用牙刷，突然想起上次拆闹钟把机油蹭到小雅画纸上的事。“你怎么知道密码箱在这儿？”他接过牙刷，发现刷毛是用林晚的缝纫机废线做的。
“你的机械驯鹿昨天撞进我画室了，”小雅蹲下来研究密码盘，画夹里掉出张草图，正是密码箱齿轮组的改良版，“它鹿角上绑着纸条，写着‘旧货市场坐标，时光密码待破解’——你当我是解密机器人吗？”她嘴上抱怨，却从急救包里掏出细砂纸，小心翼翼打磨生锈的齿轮齿牙。
两人围在暖炉边，火苗噼啪作响，映着密码箱上的齿轮花纹。陈阳突然指着齿轮组某一层：“你看！这个小齿轮的齿纹是鸢尾花形状，和你画的一样！”他从口袋里摸出那颗红宝石齿轮，正好能嵌进密码盘的凹槽，齿轮转动时，箱盖内部弹出个铜制相框——年轻的工程师和画家站在暖炉前，手里分别拿着齿轮怀表和鸢尾花画笔。
“这是……”小雅接过相框，发现背面用钢笔写着：“第十三圈年轮，藏着给未来的钥匙”。她突然想起奶奶的旧画夹里也有张相似的照片，画夹衬里还绣着齿轮与鸢尾花交织的图案。
“喂，小雅，”陈阳突然开口，暖炉的光映红他的侧脸，“我查到这个密码箱是以前那对设计师情侣的，他们想做个能记录时光的‘鸢尾齿轮钟’，结果没做完就……”他顿了顿，把红宝石齿轮放在小雅手心，“现在齿轮在我这儿，时光鸢尾在你那儿，要不要试试把这个未完成的项目做完？”
小雅看着掌心里的齿轮，又看看相框里未画完的鸢尾花时钟，突然从画夹里掏出金色颜料，用指尖蘸了点，涂在齿轮的齿牙间。“可以啊，”她抬眼看他，睫毛上还沾着刚才的雪粒，“但你得答应我三个条件：第一，不准再让机械生物破坏我的布艺；第二，所有零件钱AA制；第三……”她顿了顿，把齿轮按回密码盘，“第三，做完这个项目，你得教我怎么给画具装防烫警报器。”
陈阳猛地抬头，暖炉里的木柴突然爆出火星，他笑得像捡到满箱齿轮的孩子：“成交！”他突然想起什么，从工具箱里翻出个用暖炉铁片做的鸢尾花书签，塞进小雅的画夹：“这个提前付的‘时光利息’，书签背面能当齿轮放大镜用。”
小雅低头看着书签上歪歪扭扭的鸢尾花，齿轮的齿牙间还卡着一小片她上周掉落的画纸——那是她画废的第十三片鸢尾花瓣。画夹里的鸢尾急救包突然响了一声，原来是陈阳偷偷装进去的温度传感器，正在提醒他们：“暖炉太烫啦，齿轮要退火啦！”
（三）圣诞市集的“时空故障”与画具袋里的“紧急补丁”
平安夜的雪粒子打在市集的玻璃穹顶上，陈阳的“时光鸢尾钟”还在冒青烟。他躲在摊位后疯狂调试齿轮组，金属指针转动时发出“咔嚓咔嚓”的抗议声，吓得隔壁卖热红酒的大叔首往他工具箱里塞肉桂棒驱邪。
“陈阳！你再把我的鸢尾钟搞成烤面包机，我就真的用热熔胶把你粘在圣诞树上！”小雅抱着画夹冲过来，发间的齿轮雪花被雪粒子覆盖，像落了层碎钻。她画夹里掉出张电路图，正是改良版的时光钟动力系统，用布艺绝缘层代替了原来的金属导线。
“这不是想给你个惊喜嘛！”陈阳手忙脚乱地接过图纸，发现边角画着个戴圣诞帽的齿轮小人，正被鸢尾花指针追着跑，“你看，我在钟面里藏了能投影你历年圣诞画的时光胶囊，还有根据你心跳频率跳动的秒针……”
话没说完，钟面突然“啪”地弹开，齿轮组哗啦啦掉出一半，滚进小雅的画袋里。小雅叹了口气，从画具袋里掏出个绣着雪花的布包，里面装着各种颜色的毛线绝缘带和迷你发条：“早知道你会搞砸，我把织毛衣的备用毛线都改成齿轮绷带了。”她蹲下来组装齿轮，雪粒子落在她的睫毛上，陈阳突然发现她今天穿的毛衣，针脚间藏着细小的时钟图案。
“喂，小雅，”陈阳看着她专注的侧脸，突然想起第一次在雪地里看她修驯鹿的样子，“你奶奶是不是以前用过这种齿轮密码箱？我上周在她的旧画夹里发现了这个……”他掏出张泛黄的便签，上面是熟悉的鸢尾花时钟草图，旁边写着：“第十三圈秒针，留给懂时光的人”。
小雅的动作顿了顿，抬头看他时，睫毛上的雪粒子正好融化：“我奶奶说，她年轻时有个搭档，总把齿轮当时间画笔用，后来他们想做个能随记忆变色的时光钟，结果没做完就分开了……”她把最后一根齿轮轴用粉色毛线缠好，时光鸢尾钟突然轻轻转动，钟面投影出她从大一起画的圣诞速写，在雪夜里忽明忽暗。
“所以，”陈阳深吸一口气，雪粒子落在他的睫毛上，“我把他们没做完的时光钟做完了，还加了点私货——”他按下钟面的隐藏按钮，齿轮组中心弹出个丝绒盒子，里面不是戒指，而是颗用齿轮和红宝石拼成的鸢尾花纽扣，“你奶奶的画夹里缺颗这样的时光纽扣，我用密码箱的旧齿轮磨了三个月……”
小雅看着那颗齿轮纽扣，突然笑了起来，雪粒子落在她的笑涡里：“笨蛋，谁让你做纽扣了？”她从画夹里掏出个布艺小袋子，里面装着用碎画布和齿轮做的胸针，图案正是陈阳上次画的戴圣诞帽齿轮小人，“我本来想等你告白成功了再给你，现在看来……”
话没说完，时光钟突然发出刺耳的警报声——原来是陈阳把投影模块和心跳传感器接反了，现在钟面播放的不是圣诞速写，而是他平时调试机器的碎碎念：“小雅同学今天又穿红色毛衣了，像朵会走路的圣诞鸢尾花……”
市集上的人都笑了起来，小雅的脸比圣诞树上的浆果还要红，她一把捂住音箱，却不小心碰到了时空胶囊开关，雪地上顿时映出无数齿轮和鸢尾花的影子，其中一个齿轮影子正好套住了鸢尾花的花心，而花心处的投影，赫然是两人在樱花树下初遇的画面。
“那个……”陈阳挠了挠头，雪粒子从他发间掉落，“虽然机器又故障了，但纽扣还是给你……”
小雅没说话，只是把齿轮纽扣别在画夹上，然后把布艺胸针别在陈阳的外套上。雪越下越大，时光鸢尾钟还在断断续续播放着“小雅同学……”的碎碎念，而他们身后的圣诞树下，林晚和顾砚之正忙着给布艺驯鹿戴围巾，驯鹿的鹿角上挂着串用齿轮和毛线做成的彩灯，一闪一闪的，像无数会眨眼的时光碎片。
（西）跨年夜的“双生时钟”与画具袋里的“鸢尾时区”
新年钟声敲响前的十分钟，林晚正在顾砚之的工作室挂时光彩带。彩带是用碎布料和迷你齿轮串成的，每片布料上都绣着日期，齿轮则刻着对应的事件——从市集初遇到毕业展获奖，像条会发光的记忆长河。
“顾砚之，你看这个！”林晚突然举起彩带的末端，那里挂着个布艺时钟和齿轮时钟的组合装置，“我发现陈阳给小雅的时光纽扣，和我给你的仓鼠纽扣，居然能卡在时钟的中心！”她把两颗纽扣放在时钟的轴心，果然严丝合缝，齿轮转动时，布艺指针和金属指针同步指向十一点五十五分。
顾砚之放下手里的“双生时光钟”，走过来从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“当然，我算过齿距——”他顿了顿，看着窗外即将绽放的烟花，“就像算好了我们会在跨年夜完成这个时光机器。”他从画具袋里掏出个小盒子，里面是用月光石和齿轮做的情侣手表，表盘上分别刻着“仓鼠时区”和“零件时区”。
“呀！表盘是老槐树的年轮！”林晚摸着月光石表盘，发现表带上的扣环是个迷你缝纫机摆梭，“这个摆梭……”
“是你第一次塞进我画具袋的那个，”顾砚之帮她戴上手表，摆梭轻轻撞在她手腕上，发出清脆的声响，“我熔了重铸，加了点‘记忆润滑油’——据说能让时光齿轮永远记得重要的日子。”
正说着，工作室的门被猛地推开，陈阳和小雅抱着密码箱闯进来，箱盖上的齿轮还在“咔嗒咔嗒”响个不停。“顾砚之！快帮我看这个！”陈阳把密码箱往桌上一放，箱盖突然弹开，掉出张泛黄的纸条：“新年愿望：让时光齿轮和鸢尾花针永远同步”。
小雅白了他一眼，从画夹里掏出张设计图：“我想做个能根据回忆变色的布艺时光轴，需要能感应记忆的传感器……”她话没说完，陈阳突然从口袋里掏出个金属盒子，里面躺着颗用齿轮和红宝石拼成的“时光纽扣”，齿牙间刻着“2025.11.1”——正是他们在初雪夜相遇的日子。
“喂，陈阳，”小雅看着纽扣，突然想起什么，从画夹里翻出那本密码箱里的旧相册，现在内页贴满了他们的合照，“你看，这里还缺一页，要不要把我们的新年计划画上去？”
林晚看着他们在相册上画齿轮和鸢尾花缠绕的时钟图案，突然拽了拽顾砚之的袖子：“我们也该有时光计划吧？”
顾砚之笑了笑，从画具袋里掏出张卷起来的布料，上面是他用缝纫机踩出的老槐树年轮：“我的计划在这里——”他指着年轮的某一圈，“今年要在画具袋里装下你的所有时光布料，还要在老槐树下刻上我们的‘双生时钟’……”
“还要给我的布艺星星装个能自动记录梦境的机械脑！”林晚抢着补充，眼睛亮晶晶的像月光石。
窗外的第一束烟花炸开时，工作室里的双生时光钟发出规律的“咔嗒”声，和缝纫机的“哒哒”声混在一起，像首关于记忆和未来的圆舞曲。陈阳的时光鸢尾钟突然修好了，钟面投影出西个歪歪扭扭的字：“新年快乐”，而小雅的布艺时光轴也突然变了颜色——从靛蓝变成了温暖的金色，像是被他们的笑声镀上了时光的金边。
林晚看着顾砚之为双生时钟上发条，月光石在他指尖流转，突然想起第一次在市集上看到他画具袋里的仓鼠钥匙扣。“顾砚之，”她突然开口，“你的画具袋里是不是还藏着‘时光胶囊’？”
顾砚之低头看她，眼睛里映着烟花的光：“嗯，藏着从你第一次塞纽扣开始的所有‘时光零件’——”他顿了顿，把她的手放进自己的画具袋，里面除了熟悉的齿轮和布料，还有个用绒布做的小房子，“现在还多了个‘仓鼠小姐’的时光窝。”
陈阳突然喊道：“喂！你们要不要这么腻歪！我的时光钟快被甜得时空错乱了！”
小雅踢了踢他的脚踝，却偷偷把“时光纽扣”别在画夹最显眼的位置。工作室的角落里，林晚的布艺时钟和顾砚之的机械手表并排躺着，旁边是陈阳没修好的八音盒，正在断断续续播放《时光圆舞曲》，而画具袋里的月光石手表和齿轮纽扣，正随着他们的笑声轻轻碰撞，仿佛在倒数下一个充满惊喜的时光刻度。
当新年的第一缕阳光照进工作室，林晚发现画具袋上落了片雪花形状的金箔，顾砚之的双生时钟正好指向零点，而陈阳和小雅的相册上，新画的鸢尾花时钟旁，悄悄多了行用齿轮拼成的字：“下一个十年，齿轮继续追着鸢尾花跑”。毕竟，爱情最好的模样，不就是像这样——一个装满时光图纸的脑袋，遇上一颗偏爱记忆针线的心，在时光的齿轮里，把每个平凡的日子都缝制成带铃铛的时光标本吗？
（五）雪夜迷途的“齿轮信号灯”与画具袋里的“鸢尾指南针”
元月的暴雪封了美院后山的小径，林晚的布艺探险队在寻找稀有雪绒花时迷了路。她抱着装满布料样本的篮子，深一脚浅一脚地踩在雪地里，突然听见身后传来“咔嚓咔嚓”的齿轮声——顾砚之的机械雪地车陷进了雪坑，履带还缠着她掉落的毛线围巾。
“都怪你非要给雪地车装‘花瓣识别系统’！”林晚蹲下来解围巾，雪花落在她的毛线帽上，篮子里掉出张纸条，是顾砚之画的“雪地探险指南”，配图是仓鼠戴着齿轮滑雪镜。顾砚之沮丧地关掉电源，从画具袋里掏出个金属盒子：“本来想做个能自动收集雪晶的齿轮标本夹，结果传感器又误把你的围巾当雪绒花了……”
林晚看着盒子里用月光石和齿轮做的雪花标本夹，突然笑了起来，雪粒子落在她的睫毛上。“笨蛋，”她从篮子里摸出个布艺指南针，指针是用碎布拼的鸢尾花，“你看我给你做的‘雪地导航仪’——”指南针的底座是齿轮形状，每转一格就会发出“叮”的声响，“鸢尾花指针永远指向有暖炉的方向，齿轮底座能当雪铲用。”
顾砚之看着那个歪歪扭扭却针脚细密的布艺指南针，突然想起上次在旧货市场，她为了捡一颗掉落的齿轮纽扣差点摔进雪堆。他把标本夹别在林晚的篮子上，月光石在雪地里闪闪发亮。“其实我还准备了备用方案，”他从画具袋深处掏出个小布袋，里面是用缝纫机零件做的“雪地应急包”，“里面有会发热的纽扣、能播放《雪夜圆舞曲》的迷你音箱，还有……”
“还有给仓鼠指南针的备用绒毛电池？”林晚笑着掏出个毛绒绒的电池包，突然听见远处传来机械装置的怪响。陈阳和小雅撑着把印着齿轮鸢尾花的雪伞跑过来，小雅的画夹上别着新做的布艺雪晶，而陈阳的口袋里掉出张纸条，上面用齿轮压印着：“紧急情况！时光钟零件在暴风雪中遗失！”
“你们有没有看到一颗刻着鸢尾花的红宝石齿轮？”陈阳喘着气，雪花从他发间掉落，“刚才修雪地信号塔时掉了，那是时光钟的关键零件！”
小雅打开画夹，里面的雪晶速写旁用铅笔写着：“齿轮特征：第十三齿刻着小仓鼠脚印”。林晚突然想起什么，指着远处的松树林：“我刚才好像看见有个红闪闪的东西滚进了树洞里！”
五人深一脚浅一脚地踩进松林，暴雪压弯了松枝，发出吱呀的声响。顾砚之的机械雪地车突然发出警报——车载传感器检测到树洞附近有金属反应。陈阳第一个冲过去，却在树洞前猛地停下脚步：“糟了！树洞被冰封住了！”
小雅蹲下来观察冰面，突然从画夹里掏出支加热画笔：“我昨天刚改良的，能把颜料加热成融冰剂！”她用画笔在冰面上勾勒鸢尾花图案，融冰剂顺着笔画流淌，冰壳上渐渐浮现出齿轮的纹路。林晚趁机把布艺指南针贴在冰面上，鸢尾花指针突然剧烈转动，指向冰壳最薄的位置。
“就是这里！”顾砚之从画具袋里掏出迷你液压钳，刚要动手，陈阳突然喊道：“等等！这冰壳好像是个天然的齿轮模具！”他凑近细看，冰纹正好形成鸢尾花齿轮的形状，“你们看，这里还有刻痕——‘第十三片雪花，藏着时光钥匙’！”
众人愣住了，小雅突然想起奶奶画夹里的最后一张速写，正是暴风雪中的齿轮冰壳。她深吸一口气，用加热画笔在冰面上轻轻勾勒，随着冰壳融化，一颗刻着鸢尾花和小仓鼠脚印的红宝石齿轮滚了出来，齿轮中心还嵌着半片冻住的雪绒花。
“找到了！”陈阳一把抓起齿轮，突然发现齿轮背面刻着细小的字：“给所有在雪夜迷路的笨蛋——时光齿轮永远向着有光的方向转”。
暴雪不知何时停了，夕阳从云层缝隙漏下来，照在红宝石齿轮上，折射出七彩的光。林晚的布艺指南针突然指向山下，那里亮起了暖黄色的灯光，顾砚之的机械雪地车也修好了，履带不再缠围巾，反而多了个布艺的雪绒花装饰。
“喂，你们有没有闻到？”陈阳突然抽了抽鼻子，“好像有烤棉花糖的味道！”
众人这才发现，不知谁在松树枝上挂了串用齿轮和棉花糖做的灯串，一闪一闪的，像无数会发光的雪粒子。小雅的画夹里，新画的雪夜齿轮旁，用铅笔写着：“陈阳同学，你的齿轮虽然总迷路，但比任何指南针都懂回家的方向”。而顾砚之的画具袋里，布艺指南针和齿轮标本夹并排躺着，旁边是林晚新放进去的“雪地暖手纽扣”，正在悄悄散发着暖意。
当第一颗夜星出现在雪夜，画具袋里的“迷途零件”们终于停止了碰撞，仿佛在回味这场雪夜的冒险。而远处的老槐树，正轻轻摇晃着被雪覆盖的枝桠，将这趟时光齿轮的迷途与寻回，悄悄刻进了属于他们的、带着雪沫味的年轮里。毕竟，爱情最好的样子，不就是像这样——一个总在制造故障的笨蛋，遇上一个擅长修补时光的姑娘，在无数次的“迷路”与“寻回”里，把寒冷的雪夜酿成带齿轮暖光的童话吗？
（六）情人节的“时光齿轮雨”与老槐树的“年轮情书”
二月十西的雨夹雪敲打着美院的玻璃花房，顾砚之的“时光齿轮雨”装置又出了故障。林晚抱着束布艺鸢尾花路过花房，正看见他对着天花板的管道唉声叹气，掉落的齿轮雨里混着她昨天晾晒的星星布料，还有几片被齿轮绞碎的彩纸情书。
“又卡壳啦？”林晚把布艺花束放在桌上，发现装置管道里卡着片她缝在情书里的月光石布料。顾砚之沮丧地关掉电源，从画具袋里掏出个金属盒子：“本来想让齿轮雨落下时，每颗齿轮都投影你的情书片段，结果传动带又被你的星星布料缠住了……”
林晚看着盒子里用月光石和齿轮串成的项链，突然笑了起来，雨夹雪落在她发间，像撒了把半融化的糖霜。“笨蛋，”她从花束里摸出个布艺信封，上面用金线绣着戴画家帽的小仓鼠，“你看我给你做的‘抗故障情书’——”信封打开，里面是用碎布料拼的立体情书，每翻动一页，就会有齿轮形状的布艺书签弹出，“‘顾砚之同学，你的零件像雨夹雪一样，看似冰冷却藏着暖意’，这句是用你送我的月光石碎布缝的；‘虽然总把浪漫装置搞成灾难现场’，这句缝在齿轮纹的防水布料上……”
顾砚之看着那些歪歪扭扭却针脚细密的布片，突然想起第一次在雪夜看她解围巾的样子。他把项链戴在林晚脖子上，月光石贴着她的锁骨，像一颗跳动的星星。“其实我还准备了备用方案，”他从画具袋深处掏出个小布袋，里面是用缝纫机零件做的“情人节应急包”，“里面有会发光的情话纽扣、能播放《情书圆舞曲》的迷你音箱，还有……”
“还有给仓鼠情书的备用绒毛信封？”林晚笑着掏出个毛绒绒的信封，突然听见花房门口传来窸窸窣窣的声音。陈阳和小雅撑着把印着齿轮鸢尾花的雨伞站在门口，小雅的画夹上别着新做的布艺情书，而陈阳的口袋里掉出张纸条，上面用齿轮压印着：“小雅同学，情人节快乐，虽然我的时光齿轮雨又淹了花房，但……”
“但你的画夹里永远有救急的吸水布料，对吧？”小雅把画夹里的干花素描递给陈阳，素描角落画着个正在给齿轮拧毛巾的小人。陈阳接过画纸，突然从口袋里掏出个金属盒子，里面躺着颗用红宝石齿轮和碎布做的“情人节纽扣”，齿牙间卡着一小片他偷藏的、小雅画废的鸢尾花花瓣。
雨夹雪越下越大，花房里的自动浇灌系统突然自己启动了——原来是顾砚之设置的“浪漫模式”，正在往齿轮雨装置里注水。林晚看着顾砚之手忙脚乱地关阀门，突然想起什么，从花束里翻出个特大号布艺齿轮：“你看！我给你的情人节礼物，肚子里能装下你所有的‘故障零件’！”
齿轮的肚子“咔嗒”一声打开，里面果然装满了各种备用齿轮和螺丝。顾砚之看着这个会“吃”故障的布艺怪兽，突然笑了起来，他把林晚的手放进自己的画具袋，里面不知何时多了个绒布小窝，正好能放下那只布艺齿轮。“看来我的画具袋，以后要变成‘故障零件收容所’了。”
陈阳突然喊道：“喂！你们有没有听到？好像有什么东西爆炸了！”
众人这才发现，顾砚之的“时光齿轮雨”装置还在漏水，掉落的齿轮突然拼出完整的句子：“林晚同学，你的布料是我所有时光齿轮的最佳润滑剂，误差0.001%”。而小雅的画夹里，新画的鸢尾花旁，用铅笔写着：“陈阳同学，你的齿轮虽然总下雨，但比任何雨伞都懂为我遮风”。
雨夹雪渐渐变成雪花，落在花房的玻璃上，林晚的布艺齿轮和顾砚之的机械项链在灯光下闪闪发亮，陈阳的齿轮纽扣和小雅的布艺情书并排躺在画夹里，而画具袋深处的“情人节应急包”突然响了起来，播放着用缝纫机改编的《时光圆舞曲》，那些没说出口的情话，都随着齿轮的转动和布料的，悄悄织进了这个飘雪的情人节夜晚。
当夕阳的金辉照进花房，林晚发现画具袋上落了片齿轮形状的雪花，顾砚之的时光齿轮钟正好指向五点二十，而陈阳和小雅的画夹上，新画的鸢尾花齿轮旁，悄悄多了行用齿轮拼成的字：“下一个情人节，齿轮继续为鸢尾花下雨”。毕竟，爱情最好的模样，不就是像这样——一个总在制造浪漫故障的笨蛋，遇上一个擅长把故障缝成惊喜的姑娘，在无数次的“事故”与“故事”里，把平凡的日子酿成带齿轮雨的甜蜜时光吗？
