加入书架
那是一则最简短的留言。
＞ “我真的，真的，有那么一瞬间，想过放弃。
可我想了想——没人能替我扛。
所以我还是起来了。”
林珂记得这行字的字迹特别乱，像是某个深夜中写的，
字歪歪斜斜，最后那个“了”甚至写了一半就没写完，
像是写到那里时，作者己经哭了出来。
这条留言来自一位读者署名“YQ”，
林珂顺着蛛丝马迹找到了她的联系方式，
那是一个再普通不过的身份——
单亲母亲，一家便利店夜班店员。
—
她叫尤倩，32岁，带着一个刚上小学三年级的儿子，
老公五年前因车祸去世，家里只剩她和孩子。
她白天送孩子上学，
下午睡两三个小时，
晚上十点到早晨六点，在便利店值夜班。
她的眼神里，始终有一丝没睡醒的困。
她说：“有时候太累，闭眼一分钟都觉得像睡了一个世纪。”
她不是没想过换个轻松点的工作，
也不是没想过自己到底还能坚持多久。
只是每次她一坐下来想这些问题，
就会听到孩子在卧室喊她：“妈妈，老师说明天要带水果。”
她只能把情绪咽下去，继续去厨房翻找哪怕一颗苹果。
—
林珂采访她时，问了一个很冒昧的问题：
＞ “你有没有真的一刻，想放弃了？”
尤倩笑了。不是那种委屈的笑，而是一种极疲惫的平静：
＞ “有啊，怎么会没有？
我有时候凌晨在店里站着，突然心脏疼，
疼到站不住，我就坐在仓库门口哭，
哭完了想：要不算了吧，真的太累了。”
＞ “但我转念一想，孩子放学了谁接？
他发烧了谁带去医院？
他被人欺负了，谁能保护他？”
＞ “我如果倒了，这日子就真的没了。”
—
她没有选择。
她说：“你知道‘崩溃’这个词多奢侈吗？”
“有些人，连崩溃的资格都没有。
你崩了，没人会来扶你。
你哭了，第二天的饭照样得做，
工作照样得上，孩子照样会醒来喊你。”
—
林珂那一刻才明白，有些女人的苦，不带一丝声响。
她们不写朋友圈，不发长微博，
她们的痛苦藏在电饭锅边、收银台后、凌晨一点的公车上，
只在最无人的深夜才短暂地垮塌，然后清晨一到，又站起来。
不是因为她们不累，
而是因为——没人接手她们的苦。
—
林珂为尤倩画了一幅画。
画中没有孩子，也没有便利店。
画的是凌晨三点的街头，
一个女人坐在路边，抱着膝盖，低头落泪，
身后是亮着白光的便利店门牌，
但她的影子被压在昏黄的灯下，
像是所有的黑夜都压在她的背上。
她哭得很安静，
可你看久了，会忍不住想走过去、蹲下来陪她。
画名是：
＞ 《她不是不想放弃，是不能》
副题写道：
＞ “她不是天生强大，
她只是不能倒。
不是因为她多勇敢，
是因为没有人会在她倒下时接住她。”
—
展出当天，一位女孩站在画前，看了三十分钟没挪动。
她最后在留言本上写：
＞ “我也试过凌晨洗衣服洗到哭，
因为实在太累了，
可我一想到家里没人会接手，
就继续把衣服晾完了。”
—
林珂补画一幅。
这一次，她画的是清晨的厨房。
一个女人穿着睡衣，眼角红肿，
正弯腰从锅里盛粥。
她背影很平常，厨房没有阳光，只有灶火光打在她的侧脸，
她没有笑，也没有表情，
只是手很稳，像是在告诉世界：
＞ “不管多苦，我还撑着。”
画名是：
＞ 《她一边崩溃，一边继续活着》
副题写道：
＞ “她也想喊一声‘我不行了’，
可她知道，那一喊出，
家就塌了，孩子就没人管了，
所以她咬牙忍着，
把泪吞进粥里，
继续起锅烧饭，继续活。”
—
林珂在画册背页写道：
＞ “她不是不脆弱，
她只是把所有的脆弱藏在背影里。
世界不给她喘息，
她就自己变成了墙，扛住风雨。”
＞ “她撑着，不是因为不累，
是因为——没人能替她撑。”
