加入书架
雨后的街道灰白湿滑，巷口的砖地冒出雾气。
林珂撑着伞，一步步走进南市的旧书巷。
她此行，是为了找一条线索——
据瓷器店的店主所说，顾晴曾在十八巷深处的一家旧书铺留下一本书。
那是一家不对外公开营业的店，只在黄昏开门三小时。
门口常年贴着一句老掉牙的标语：
＞ “书写过的，才是活过的。”
林珂来到店前，敲了三下门。门后响起缓慢的脚步声。
门开，是一位穿着棉麻衣衫的老人。他看了林珂一眼，没有问话，只轻轻侧身让她进来。
书店不大，旧木书架密密麻麻，藏着各类书籍——诗集、日记、报纸、被划掉姓名的笔记本，甚至还有信封、裁纸刀、空白便利贴。
空气里是潮湿纸张的味道，混着微弱墨香。
—
“我想找一本日记。”林珂低声说。
老人没答，只拿出一张纸条，上面写着：
＞ “请在裂缝中找她。”
林珂一怔，还未反应过来，老人己缓缓走开，消失在书架之间。
她开始翻找。
她从未见过如此沉默而混乱的书店——
没有分类标签，甚至没有价格标示。
她只能靠感觉，一点点走过去，触碰每一排书架的缝隙。
终于，在一本厚重的《工程逻辑基础》后，她摸到一本薄薄的册子。
翻开第一页，是一段潦草却清晰的字迹：
＞ “我叫苏简，别人都说我‘存在感太弱’，
但我从未想过变得重要，我只想别被抹掉。”
林珂的手一顿。
她继续往下翻，日记里记录的是一个女性的微尘日常：
在无人陪伴的节日，吃掉过期罐头；
被同事在群里屏蔽，却还每日主动发工作报告；
夜里走过灯灭的巷子，手握钥匙当刀；
被房东要求提前搬走，却仍留下打扫干净的屋子。
每一页都写得克制，不煽情、不乞怜，
却让林珂读到眼眶泛酸。
她在每一段话旁画下一笔，线条不再是完美弧度，
而是带有轻颤的裂缝。
—
有一页特别突出。
苏简写道：
＞ “有人问我，你为谁存在？
我当时答不上来。
但现在我想说，
我为那个曾低头看我一眼的女孩存在。
她或许早忘了我，但那一眼，我记了十年。”
林珂怔住。
那一瞬，她仿佛看见自己——
小时候的她也曾在人潮中被遗落、被忽视、被不小心踩过，
但有一双手扶起了她，问她疼不疼，然后默默离开。
她一首没能记住那人的脸，
但那一瞬，是她童年里最亮的一束光。
那会不会，就是苏简？
她将那页纸撕下，贴在画册空白页上。
用铅笔描画她想象中的苏简：瘦小、眼神平和、不多言。
然后在下方写下：
＞ “她为‘被看见的那一秒’活了十年。
而我，会为她画出更多年。”
—
当她抬头时，那位老人正静静站在书架后方，点了点头，递给她一封泛黄信封。
林珂小心打开，是顾晴的字迹：
＞ “这世界裂缝太多，
所以她们只能从缝隙间存活。
珂珂，如果你看到这封信，
请你继续画——不要填补裂缝，
要让裂缝被看见。”
—
林珂回家的那晚，画册封页上多了一行新标题：
＞ 《裂缝集》
她不再追求画面完整、笔法流畅。
她开始保留那些抖动的线条、歪斜的剪影、擦掉又写下的字句。
因为她终于懂了：
＞ “那些线条的错位，不是失败。
是她们生命里的挣扎、疼痛、真实。”
—
在她家门口，有一只流浪猫静静趴着。
她走上前，轻声说：
＞ “今天，我见过一个她。她孤单，却温暖。
我把她画下来了。”
然后，她笑了笑，转身进门。
街灯照着画册边缘，有几页微微，
像是轻轻张开的翅膀——正准备飞入下一个“她”的故事。
