加入书架
宾利在雨幕中碾过水洼时，林茧指尖正无意识着戒指内侧的刻痕。车内没有香水味，只有若有若无的消毒水气息，混着沈星阑衬衫领口透出的雪松基调，像把双刃剑 —— 既切割着潮湿的夜色，又在她神经末梢留下冷冽的印记。
“左拐第三盏路灯处有家 24 小时药店。” 男人突然开口，视线未从后视镜移开，“你惯用的止痛贴，他们货架第二层最里面。”
喉间涌上涩意。林茧盯着他握方向盘的手，指节微凸的骨节处泛着淡红，是方才在拍卖场替她挡下服务生托盘时撞的。她想起母亲临终前总说 “设计师的手要像蝴蝶触须般敏感”，却从未教过她，该如何面对一个能精准记住她生理期止痛药品牌的男人。
别墅玄关的感应灯亮起时，她被迎面而来的冷白光刺得眯眼。所有壁灯都换成了 6500K 的冷白光，像把月光磨成了刀刃，唯有她随身携带的小台灯被摆在客厅角落 —— 那是母亲留下的蝴蝶纹台灯，暖黄色光晕被刻意压缩在半径半米内，像座孤岛。
“暖光会软化珠宝的切割面。” 沈星阑挂好西装，袖扣不知何时又换回了哑光黑，“设计师需要绝对理性的光源。”
林茧没说话，弯腰捡起玄关处整齐码放的纸箱 —— 里面是她昨夜在工作室画废的三十张手稿。每张纸角都被细心地折成首角，最上面还贴着便利贴：“第 17 稿的星芒弧度可再锐 3°，更符合蓝钻的火彩特性。” 字迹力透纸背，尾笔收得极利，像他看她时的眼神。
二楼书房传来电子锁轻响。她抱着纸箱经过时，门缝里泄出的冷白光中，闪过半幅装裱的画 ——《破茧图》残页，蝴蝶翅膀边缘的星芒纹路，正是她今早画在戒指内侧的初稿。指尖突然发颤，母亲日记里那句 “星芒是茧的逆鳞” 突然在耳边炸开。
“你的绘图工具在次卧。” 沈星阑不知何时站在她身后，体温隔着衬衫传来极浅的暖意，“削笔刀调成了 45 度角，羊皮纸用重物压了三天，湿度控制在 42%。” 他递过一杯冰美式，杯壁凝结的水珠滴在她手腕，“热牛奶不利于保持清醒。”
玻璃杯触到掌心茧疤的瞬间，林茧忽然想起七年前在巴黎街头，她蹲在垃圾桶旁捡回被客户撕碎的设计稿，指尖被碎纸割出血时，有双戴着手套的手递来创可贴 —— 手套内侧绣着极小的星芒图案，和此刻沈星阑袖口的暗纹一模一样。
“沈先生对每个合作设计师都这么细致？” 她低头盯着冰美式表面的泡沫，咖啡因的苦味混着记忆里的雪水味，“比如…… 调整削笔角度，记录过敏药物的保质期？”
男人转身的动作顿了半拍。书房门再次闭合时，她听见电子锁重新上锁的轻响，像某种秘密被再次封存。次卧的工作台上，她的绘图工具被摆成标准的作战队形：圆规朝东 30 度，刻刀与首尺呈首角，连橡皮都被切成了规整的长方体 —— 分明是特种部队整理装备的习惯。
深夜三点，林茧盯着画废的第十张设计稿，冷白光在视网膜上烙下残影。指尖无意识划过桌面，突然触到一道浅凹 —— 有人用小刀在木质台面刻了个极小的 “茧” 字，笔画边缘带着军人特有的利落弧度。她忽然想起沈星阑西装内侧的刺绣，想起他握方向盘时手腕绷紧的肌肉线条，想起那些精准到可怕的细节。
起身倒水时，路过书房门口，监控屏幕的蓝光映出他的侧影。他正对着电脑，指尖在键盘上敲出摩尔斯电码般的节奏，另一只手握着她画废的第 17 稿，指腹反复碾过纸上被橡皮擦淡的星芒 —— 那个本该被扔进纸箱的细节，此刻正被他用红笔圈住，旁边标注着：“此处弧度，像她低头时锁骨的阴影。”
冰箱的制冰机突然响动。林茧摸着冰凉的玻璃杯，忽然发现无名指的银戒在冷光下泛着微光，戒面的茧形纹路与沈星阑袖扣的蝶形缺口，此刻正隔着空气吻合 —— 像两个本就该拼合的齿轮，在七年的时光里，终于找到了彼此的卡槽。
凌晨五点，她在画纸上落下最后一笔。新设计的吊坠是半枚茧壳，裂痕处嵌着细碎的星芒，背面刻着极小的日期：2018.05.20—— 她第一次在国际展会获奖的日子。笔尖悬在纸面时，书房传来轻微的脚步声，接着是玻璃杯轻放在她工作台的脆响。
“凌晨西点半人体代谢最慢。” 沈星阑的声音带着未醒的沙哑，却依然精准，“这杯是热可可，加了 3% 的盐 —— 能让你在天亮前保持三小时的专注。”
林茧抬头，看见他领口的纽扣错了位，露出锁骨下方半道淡红的旧疤，像道未愈合的星芒。他转身时，西装下摆扫过她的画稿，她听见他喉间极轻的吸气声 —— 那是她第一次在设计里，画出了带着体温的星芒。
原来有些细致，从来不是职业习惯。而是有人在漫长的时光里，把她的每个细节，都当成了需要精准守护的作战计划。就像此刻，冷白光下的热可可还在冒热气，而她指尖的茧，正隔着玻璃杯，感受着不属于冰美式的、带着盐粒的温暖。
