加入书架
梅雨季的第十场暴雨在午夜撕开云层时，林茧的指尖正停在沈星阑书房的电子锁上。密码键盘的蓝光映出她颤抖的睫毛 —— 刚才整理工作台时，她发现他替她削好的铅笔上，刻着极小的日期 “2018.05.20”，与藏品室那只蓝闪蝶标本的翅膀纹路完全一致。
电子锁发出轻响的瞬间，沈星阑的呼吸声从身后传来：“凌晨三点十七分，人体对真相的承受力最低。” 他的声音混着雨声，像某种危险的蛰伏，“确定要看吗？”
喉间泛起咸涩。林茧转身，看见他倚在门框上，衬衫领口解开两颗，蝴蝶形疤痕在阴影里起伏，手里攥着的，是她母亲日记里提到的、本该烧毁的劫案现场照片。“我数过你藏的蝴蝶标本。” 她的指尖划过冰冷的门把手，“365 只，刚好对应我从 18 岁到 25 岁的每年生日 —— 而第 366 只，是我们签婚契的暴雨夜。”
沈星阑的瞳孔骤缩。他别过脸去，却让她看见照片边缘的指痕 —— 那是长期握枪留下的半月形凹痕，此刻正压着照片里她 18 岁的侧脸，背景是熊熊燃烧的母亲工作室。“2018 年 5 月 19 日，我在火场抢到半枚银饰。” 他的声音低得像火苗熄灭的轻响，“你母亲在火场里喊‘星阑，带小茧走’，而我……” 他喉结滚动，“我抱着你冲出火场时，你的眼泪滴在我手腕，比火焰更烫。”
书房的落地灯突然亮起，暖黄色光晕里，林茧看见保险箱门敞开着，里面整齐码放着她从高中到现在的所有画作，连课堂上的涂鸦都被塑封完好。最上方是张泛黄的便签，她认出那是父亲的字迹：“小茧的第一幅茧形画，该配最亮的星芒。”
“你父亲在卧底任务中，把情报藏进了你的设计稿。” 沈星阑的指尖划过她 16 岁时画的茧形耳钉，边缘歪扭的星芒，“每个错笔的弧度，都是摩尔斯电码，而我用了三年，才破译出最后一句 ——‘保护好小茧，她的茧，是星芒的归处’。”
雨声突然变大，打在百叶窗上发出鼓点般的节奏。林茧的目光落在保险箱最深处的金属盒，里面躺着枚碎成三瓣的钻戒，内侧的摩尔斯电码在台灯下显形 —— 那是她 20 岁生日时许的愿，被沈星阑刻进了钻石：“希望星芒永远明亮”。
“为什么……” 她转身时，后背抵着冰凉的书架，“为什么不告诉我？从 10 岁在医院遇见你，到 18 岁在火场被你救下，你明明可以……”
“因为你母亲说，茧要自己织才安全。” 沈星阑突然上前半步，皮鞋碾过水洼倒影，阴影将她笼罩，“我只能在你看不见的地方，把自己磨成适合你的形状 —— 比如调整你工作室的灯光角度，让你画星芒时，影子刚好落在我藏在天花板的监控镜头里。”
喉间突然哽住。林茧想起每次熬夜画图时，沈星阑总会 “恰好” 送来冰美式或热可可，而现在才明白，那些精准的时间点，都是他根据她的心跳频率和握笔力度计算出来的。当她的目光落在他衬衫内侧的刺绣，终于看清 “茧” 字旁边的小字：“第 738 次校准，她的睫毛在冷光下投出的阴影，像只准备破茧的蝶。”
“沈星阑。” 她忽然伸手，指尖触到他锁骨下方的疤痕，“你这里……” 体温透过指腹传来，“是不是早就刻满了我的名字，像刻在蝴蝶翅膀上的日期？”
男人的呼吸骤然停滞。他低头时，领带垂落在她手背上，形成的阴影恰好覆盖住她无名指的银戒：“2010 年，我在医院看见你抱着破碎的银饰睡觉，无名指根部有块淡色的茧 —— 那时我就想，等你长大，一定要给你戴上不会碎的戒指，把我的星芒，永远嵌进你的茧。”
窗外的闪电照亮书架，林茧看见沈星阑的战术笔记本摊开在桌面，最新一页画着她今日的行程：上午九点校准刻刀角度，下午两点调整工作台湿度，晚间十一点记录她的睫毛抖动频率（因暴雨产生 0.7Hz 的应激反应）。而在页脚，用红笔写着：“我的茧怕黑，雨夜需要留盏暖光 —— 但别让她发现，我在暖光里藏了监控。”
警报声突然响起，不是劫案余党的袭击，而是别墅的漏电保护装置启动。沈星阑的动作快如闪电，拽着她躲进书桌下方时，后背抵着保险箱，掌心按在她后颈：“别怕，只是电路故障。” 他的呼吸扫过她耳垂，“但你知道吗？刚才你触到我疤痕时，我的心跳是 180 次 / 分 —— 和七年前在火场抱着你时一样。”
黑暗中，林茧的指尖无意识划过他手腕的旧疤，突然触到凸起的刻痕 —— 是她 18 岁时的签名，被沈星阑用纹身的方式，永远刻在了皮肤上。而他的另一只手，正摸索着打开应急灯，灯光亮起的瞬间，她看见他眼底倒映着自己的模样，瞳孔里有细碎的光，像揉碎的星芒。
“现在你知道了。” 沈星阑的声音在狭小空间里格外清晰，“所有的细节、所有的矛盾，都是我织就的茧 —— 不是困住你的壳，而是让你可以安心发光的、带着体温的巢。”
第十七章的雨夜，是七年守望的细节在黑暗中织成密网。当林茧在保险箱的旧物里看见自己的人生被温柔收藏，在沈星阑的疤痕上摸到时光的刻痕，这场始于契约的羁绊，终于在暴雨的洗礼中，显露出最本真的模样 —— 原来他早己把自己的血肉，织进了她的每一道茧纹，让每个裂痕处，都住着永不熄灭的星芒。
