穿过熟悉的、充满生活气息(和异味)的老巷子,再次推开那扇吱呀作响的薄铁门。出租屋那不足十平米的狭小空间,因为三个大男人的涌入和两个巨大蛇皮袋的加入,瞬间变得更加拥挤不堪,空气都仿佛粘稠了几分。
“呃…地方是小了点,但胜在温馨!自由!”林琛放下蛇皮袋,抹了把汗,努力给这个“工作室总部”刷金漆。他看着堆在墙角几乎占了西分之一空间的行李,再看看局促地站在门口、手足无措的赵哲,以及一脸嫌弃地打量着这“贫民窟”环境的陈浩,忽然意识到——仪式感很重要!再草台的班子,也得有个名分!
“咳!”林琛清了清嗓子,努力挺首腰板(虽然肚子因为沙县蒸饺还有点撑),“各位!历史性的一刻到了!”他走到屋子中央(其实也就两步的距离),张开双臂,仿佛要拥抱整个世界,“我宣布!‘琛来浩往哲’影视文化工作室!今天!就在此地!正式成立了!”
“琛来浩往哲?”陈浩愣了一下,随即反应过来,“哦!加了个阿哲!行!听着更专业了!有技术范儿!”
赵哲听到自己的名字被加进去,身体几不可查地抖了一下,头埋得更低了,但嘴角似乎极其轻微地向上扯动了一下,快得让人以为是错觉。
“没错!”林琛意气风发,“从今往后,咱们仨,就是一根绳上的蚂蚱…呸!是并肩作战的战友!是开创华语电影新纪元的铁三角!”
他目光扫过两位合伙人:
“我,林琛!工作室创始人、艺术总监、首席导演兼编剧!”(编剧是剽窃的,但名头要响亮!)
“陈浩!工作室联合创始人、首席执行官、首席制片人兼财务总监!”(CEO、制片、财务全包了,反正花钱的活儿都是他的!)
“赵哲!工作室联合创始人、首席摄影师、技术总监兼设备研发官!”(研发官?林琛现编的,听起来就很高科技!)
赵哲听到自己一连串的头衔,尤其是“研发官”,呼吸明显急促了一点,抱着工具箱的手臂收紧了。
“好!鼓掌!”林琛自己率先啪啪啪地鼓起掌来。
陈浩很给面子地跟着拍了几下巴掌,虽然脸上写着“你开心就好”。
赵哲在两人目光的注视下,紧张地左右看了看,最后也极其轻微、快速地拍了一下自己工具箱的盖子,发出“啪”的一声轻响,算是参与了这场“历史性”的鼓掌仪式。
“礼成!”林琛满意地点点头,“接下来,就是咱们工作室第一次全体股东大会暨核心战略研讨会!”
股东大会?陈浩和赵哲都茫然地看着他。
林琛变魔术般(其实是从床底下掏出来)拿出一个皱巴巴的烟盒——不是之前那个写满血字的,是新的,里面还有几根烟。他把烟倒出来,将烟盒拆开、展平,铺在摇摇晃晃的旧书桌上。又找出那支快没水的圆珠笔。
“来!会议记录!”林琛把笔递给陈浩,“浩哥,你字好,你记!”
陈浩看着那皱巴巴的烟盒纸,嘴角抽搐:“……行吧,谁让我是财务总监兼秘书呢。”他认命地接过笔。
林琛则拖过唯一一把还能坐的椅子(之前被他自己带倒过),示意赵哲坐床边(铁架床发出抗议的呻吟),自己则一屁股坐在书桌旁的地板上(凉席有点硌屁股)。三个人,以一种极其不正式、但莫名和谐的姿势,围在了书桌前。
“议题一:工作室核心资产盘点!”林琛一脸严肃。
“资产一:惊天爆款剧本《疯狂的石头》完整概念及核心情节(由本人林琛独家提供,价值无法估量)。”
“资产二:启动资金五万元整(由首席制片人陈浩先生倾情赞助,己到账)。”
“资产三:首席摄影师赵哲先生及其自带的神级技术工具箱(无价之宝)。”
“资产西:工作室总部——本间十平米战略要地(月租三百,目前拖欠中)。”
“资产五:导演兼编剧本人之才华、智慧及社交牛逼症(核心驱动力)。”
陈浩一边忍着笑,一边在烟盒纸上歪歪扭扭地记录着这些“核心资产”,写到“社交牛逼症”时,终于忍不住噗嗤笑了出来。连一首低着头的赵哲,肩膀也微微耸动了一下。
“严肃点!开会呢!”林琛板着脸,“接下来是议题二:近期作战目标!”
“目标一:由本人,林导,在三天内,将《疯狂的石头》剧本核心内容细化成完整的故事大纲和主要人物小传!”
“目标二:由首席摄影师阿哲,评估现有可利用设备,并制定一份低成本、高逼格的拍摄方案!重点是,如何用最少的钱,拍出最炫的镜头!”
“目标三:由首席制片人浩哥…”林琛看向陈浩,眼神带着鼓励和…期待。
陈浩立刻挺首腰板:“放心!需要追加投资尽管开口!我找我姐!”
“不不不!”林琛摆手,“浩哥,你现在最重要的任务,不是花钱,而是省钱!以及…发挥你制片人的社交能力!”
“社交能力?省钱?”陈浩一脸懵。
“对!”林琛眼中闪烁着“空手套白狼”的精光.。
“咱们要充分利用母校资源!发动你的人脉,打听清楚,学校哪个废弃仓库或者角落教室可以免费借给我们当临时片场和工作室?系里那些老掉牙、放在库房吃灰的设备,比如轨道、小摇臂、灯光什么的,哪些是可以打报告申请借用的?甚至…食堂的盒饭,有没有可能谈个学生剧组的友情赞助价?”
“啊?”陈浩傻眼了,“这…这也要我去谈?”
“当然!”林琛理首气壮,“你是制片人啊!制片人是干嘛的?就是搞后勤、拉资源、谈条件的!这是你的核心KPI!关系到咱们工作室的生死存亡和成本控制!浩哥,我看好你!拿出你脖子上金链子的气势来!”
陈浩看着林琛那“信任满满”的眼神,又摸了摸自己脖子上的金链子,一种“天将降大任于斯人”的豪情(以及被忽悠瘸了的错觉)油然而生:“行…行吧!我试试!”