加入书架
闷热的六月午后，蝉鸣撕扯着空气，教室吊扇转动带起的风都是温热的。我盯着课桌上的志愿填报指南，手指反复着“县城职业技术学校”几个字，喉咙像被融化的蜡封住。三天前，父亲把布满老茧的手拍在饭桌上，搪瓷碗震得叮当响：“家里供不起大学生，你赵叔在汽修厂给你留了学徒名额！”
刘露的帆布鞋轻轻蹭过我的鞋尖，打断了我的思绪。她从习题册下抽出纸条，折成心形：“周末去看萤火虫？后山老祠堂旁的小溪边！”字迹被汗水洇得模糊，我攥着纸条，指甲在掌心掐出月牙。上周家长会后，班主任找我单独谈话，说刘露妈妈在电话里哭着求学校“别让她女儿被耽误”。
周五傍晚，我在校门口等刘露，看见她妈妈的电动车停在梧桐树下。那个总穿素色旗袍的女人，此刻攥着我的成绩单浑身发抖：“58分？你拿什么给她未来？”刘露从教学楼冲出来时，夕阳把她的影子拉得很长，她挡在我面前，马尾辫扫过我手背：“妈！是我主动找他玩的！”
当晚，我家的木门被敲得震天响。刘露举着台灯站在月光里，发梢还沾着雨水：“我们私奔吧！去省城打工！”她眼睛亮得可怕，怀里的志愿填报指南露出半截，“我把所有学校都改成和你一样的了。”我望着她被风吹乱的刘海，突然想起初二那年她转学来的模样，眼泪不受控地砸在指南封面上。
争吵声惊动了整条巷子。我爸抄起扫帚要打，她却张开双臂挡在我身前，白衬衫被撕破一道口子：“叔叔！他很聪明！只是没找到方向！”刘露妈妈的哭喊声混着蝉鸣传来：“你要气死我吗？张明爸爸答应保送你去重点高中！”
萤火虫之夜终究没去成。我蹲在老祠堂的断壁残垣前，听溪水潺潺流过。手机屏幕亮起，是刘露的消息：“我妈把我关在家里了，张明说能帮我们……”最后几个字被撤回，取而代之的是：“对不起。”月光落在溪面上，碎成千万片银鳞，像极了她发卡上掉落的珍珠。
周一清晨，刘露的座位空着。张明穿着崭新的校服站在讲台上，金丝眼镜泛着冷光：“刘露同学因家庭原因转学。”他故意顿了顿，目光扫过我攥得发白的指节，“有些感情，就像后山的萤火虫，看着漂亮，其实一碰就碎。”
我疯了似的跑向后山，却只看见满地被踩烂的萤火虫尸体。潮湿的泥土里，还埋着刘露去年送我的草莓味橡皮，此刻早己褪色。暴雨倾盆而下，我跪在泥泞中挖橡皮，指甲缝里嵌满黑泥，突然听见熟悉的茉莉香混着雨水扑面而来。
刘露浑身湿透地站在老槐树下，白裙子紧贴着身体，发间的陶泥花己经泡得发胀。“我没去县城。”她牙齿打着战，“我和我妈说，如果逼我离开，就从教学楼跳下去。”她张开手掌，里面是揉皱的重点高中保送通知书，“但我答应她，高考前不再见你。”
雷声炸响的瞬间，她踮脚吻住我。雨水混着眼泪流进嘴里，咸得发苦。远处传来刘露妈妈的呼喊，她最后在我耳边说：“等高考结束，我们去真正的海边，看不会碎的星星。”她转身跑开时，书包上的小熊挂件掉在泥地里，我捡起塞进怀里，像抱住最后一丝温暖。
那个夏天，我把自己锁在堆满习题册的房间。台灯下，刘露的笔记密密麻麻，她总在难题旁画小太阳：“陈峰一定能解开！”有次深夜，我看见窗外闪过熟悉的身影，冲下楼却只捡到一包桂花糖，糖纸里裹着纸条：“模考进步20名，奖励！”字迹被雨水晕开，像她在艺术节唱歌时眼里的光。
高考前三天，我在考场外的槐树下等到了她。刘露剪短了头发，白衬衫换成了利落的西装裙，却依然戴着那枚陶泥花发卡。“我妈同意我们考同一所大学了。”她声音发颤，“但张明说……”她突然捂住嘴，眼泪砸在准考证上，“他说你根本考不上。”
我握住她冰凉的手，指腹着她因为刷题磨出的茧：“还记得手工课的罐子吗？裂痕越多，越能装下月光。”铃声响起时，她突然从书包掏出个玻璃瓶，里面装满了风干的萤火虫：“这是那天晚上，我偷偷捡的。”阳光穿透玻璃瓶，那些曾经破碎的光点，竟在记忆里重新亮了起来。
