加入书架
晨读的声浪裹着初秋的阳光，漫过布满涂鸦的教室后墙。那些或青涩或张狂的字迹，是青春肆意生长的痕迹。我坐在靠窗的位置，手肘抵着桌面，盯着斜前方刘露垂落的发梢。她的发丝在晨光里泛着浅金，随着跟读英语磁带的节奏，轻轻颤动，睫毛在眼下扫出细密的影，像栖息着透明的蝶。
讲台上，老班的搪瓷茶杯腾起袅袅白雾，杯沿积着圈茶垢，见证着无数个枯燥的晨读时光。我摸出昨晚叠好的纸条，纸张边角被手心的汗浸得发软。犹豫一瞬，还是用削得尖尖的铅笔尖，轻轻戳戳她的椅背。
刘露的肩膀猛地颤了颤，像被惊到的小鹿。她迅速回头，眼尾扫到我时，耳尖倏地红透，像熟透的樱桃。指尖快速过纸条上“周末去老槐树下？上次你说的野莓该熟了”几个字，钢笔在作业本上洇出墨团，晕染成模糊的云。她回头瞥我，眼神亮晶晶的，像藏了整片星子，匆匆写了“好”，纸条卷成小筒，借着推橡皮的由头，弹回我桌上。那力道不轻不重，却像弹在我心上，震得心跳都乱了节奏。
第二节课是枯燥的代数，粉笔灰在光柱里浮沉，落满窗台。我盯着黑板上的函数，那些曲线和符号，却怎么也钻不进脑子里。心思早飘出教室，飘到老槐树粗壮的枝干上。听说几场秋雨过后，野莓该红了，酸酸甜甜的，像刘露笑起来的味道。
正走神，刘露的纸条又戳过来。这次折成了千纸鹤形状，展开是她歪扭的画：我们坐在树杈上，她举着野莓笑，汁水溅在脸颊，我手背爬满她画的蚂蚁，正慌慌张张地甩。末尾小字写着“张明今天又来找我，说县城的野莓能做成果酱，装在玻璃罐里，能吃一整个冬天”，钢笔划过纸面的力道重得划破纸，墨痕染黑了蚂蚁触角，像谁在纸上狠狠摁下的不甘。
我攥着纸条，指节发白发酸。前排李强突然回头借橡皮，肩膀撞掉我桌上的橡皮，千纸鹤飘到过道，不偏不倚，被刚进教室的张明捡了去。他站在教室后门，西装裤笔挺，皮鞋擦得锃亮，与周遭青春洋溢的运动服格格不入。展开纸条的瞬间，他嘴角扯出讥诮的笑，声音不大不小，却像惊雷：“陈峰，你就这点本事？用野莓哄小姑娘。”
全班的目光像聚光灯，齐刷刷射过来，刺得我喉咙发紧，指甲掐进掌心。刘露猛地站起，椅子与地面摩擦出尖锐的响，惊得窗边的麻雀扑棱棱飞起：“张明，你别太过分！” 他却晃了晃纸条，慢悠悠踱步到讲台，皮鞋叩击地面的声音，一下下敲在我心上：“老师，您看这早恋的证据……” 老班的茶杯 “当啷” 磕在讲桌，茶水溅到教案上，洇出深色的渍。我闭紧眼睛，等待暴风雨降临，却听见刘露说：“是我写的，和陈峰没关系，要罚罚我。” 她攥着书包带的手，骨节泛着青白，却首首盯着张明，像只炸毛的小兽。
课后我追去天台，秋风灌进校服，凉得人发抖。刘露背对着我，校服被风灌得鼓起来，像张苍白的帆。“你没必要……” 话没说完，她转身抱住我，带着茉莉香的发丝扫过我脸颊，痒痒的，却烫得我心口发颤：“陈峰，我不怕罚，我只怕你往后不敢给我传纸条了。” 她眼角还挂着委屈的泪，却努力笑给我看，阳光把她的影子拓在墙上，和我的重叠成模糊的形状，分不清彼此。
傍晚的老槐树果然结满野莓，红彤彤的，像缀在枝头的小灯笼。酸涩的汁水溅在刘露校服上，染出星星点点的红。她蹦跳着摘野莓，裙摆扫过落叶，发出细碎的响。突然，她把最大的那颗塞进我嘴里，笑看我被酸得皱眉、挤眼睛：“张明说的果酱肯定没这有意思，他根本不懂野莓要首接吃才痛快！” 暮色漫上来时，我们躺在树杈间，枝叶筛下的月光，落在刘露脸上。她数着远处的炊烟，突然说：“陈峰，就算全世界都反对，我也想和你传一辈子纸条。” 晚风卷着她的话，把野莓的甜送进更深的暮色里。
而校外的土路上，张明的黑色轿车正缓缓碾过落叶，车灯刺破夜色，像道甩不掉的叹息。他望着老槐树的方向，指尖着西装口袋里的玻璃罐——那是他跑了大半个县城，找到的野莓果酱，罐身上还系着粉蓝的丝带，可终究没送出去。引擎轰鸣声里，他踩下油门，把青春的酸涩，抛在身后蜿蜒的土路上。
回到教室，我和刘露的课桌里，多了摞叠得整齐的纸条。有的画着我们在操场跑步，有的写着数学题的解题思路，最底下那张，是张明用钢笔写的：“祝你们…… 野莓吃得开心。” 字迹硬朗，却洇着水痕，像谁无声的告别。刘露把纸条收进书包，睫毛颤了颤，却没再说话。
后来的晨读，老班的茶杯依旧腾起白雾，我们传纸条的动作更小心，却也更坚定。那些藏在纸条里的心事，像野莓在岁月里发酵，愈发酸甜。而张明，再没在教室后门出现，他的西装裤和玻璃罐，成了青春里一道隐秘的注脚，提醒我们，有些喜欢，哪怕被风雨打湿，也会在枝头，倔强地红成火焰。
暮色渐浓，我和刘露手牵手走在回教室的路上，纸条在书包里沙沙响，像青春在轻轻歌唱。老槐树的影子投在地上，拉得很长，把我们的脚印，都藏进了温柔的黑暗里。
