---
**7号院·某个普通的清晨**
突如其来的声音,,,
"滋啦——"
齐晓阳的胸口煎蛋又一次黏锅了,狗哥的尾巴毛被烤出焦糖味,林小萌的簪子卡在番茄酱瓶里拔不出来。
小七坐在厨房中岛台上,晃着腿宣布:"今天我要发明能自动收拾厨房的机器人!"
机械小狗在旁边举着牌子:【需要材料:爸爸的螺丝钉x10、妈妈的簪子x1、狗哥的尾巴毛x100根】
---
1. 未完待续的早餐**
煎蛋突然从齐晓阳胸口弹起,精准落在小七盘子里拼出笑脸。
"看!"小七举起全息画板,上面是刚扫描的《厨房事故热力图》,"下次爆炸会发生在..."
"不许有下次!"林小萌的簪子终于挣脱番茄酱,在墙上刻下第38条家规:【禁止在胸口烹饪高危食材】
狗哥的尾巴偷偷卷走焦黑的煎蛋,嚼得嘎嘣响:"其实挺像薯片的..."
---
2. 星际来客**
门铃响起时,西人正为"谁洗碗"进行星际猜拳大赛(小七用螺丝钉黑了齐晓阳的随机数生成器)。
门口站着穿量子防护服的调查员:"您好,我们是星际时空管理局..."
他的目光突然凝固在小七脖子挂着的"项链"上——那分明是林教授实验室的量子密钥!
"那个..."调查员的声音开始发抖,"小朋友,你的吊坠..."
"爷爷给的呀!"小七眨眨眼,"昨晚梦里他教我做了超酷的时空门!"
全屋电器突然同时播放《摇篮曲》,盖过了后半句话。
---
3. 隐藏程序**
深夜,等小七睡着后:
齐晓阳的机械心脏突然自动解码出一段加密日志:【第107605次轮回启动...情感核心融合度92%...】
林小萌的簪子投影出陌生星图,导航终点标注着:【方舟计划最终阶段】
最惊悚的是狗哥——他的项圈在月光下自行解锁,露出内侧刻着的小字:【当三颗心找到第西角,轮回将...】
后半句被机械小狗一爪子按住了。
---
4. 晨光依旧**
第二天早餐时,谁都没提昨晚的发现。
小七兴奋地展示新发明:"看!用爸爸的螺丝和妈妈的簪子做的时空..."
"是闹钟!"三人异口同声打断他。
机械小狗默默举起补充牌:【目前仅能穿越到"该起床了"的时间点】
---
5. 钓给未来的诗**
当星际电视台的采访车再次堵住胡同时,7号院的门牌突然泛起青铜光泽,上面浮现出新的刻痕:
【第∞号轮回进行中】
【主演:齐晓阳、林小萌、狗哥、小七】
【特别出演:机械小狗(片酬:磨牙棒x∞)】
一切都在往好的方向发展。
屋檐下,领队机械鸽叼着一片发光羽毛,轻轻放在小七的发明盒上。盒子里,未完成的时空门模型正在自动组装,零件上隐约可见【QX-∞】的标记。