加入书架
---
**星际移民区阳光幼儿园·周一早晨**
"请家长在‘监护人职业’栏如实填写。"班主任李老师推了推眼镜，狐疑地打量着面前三人——
齐晓阳胸口贴着"静音模式"的便利贴（仍在轻微播放《幼儿园进行曲》故障版）；
林小萌的簪子尖上粘着半片尿不湿（自称是"文物修复用衬布"）；
狗哥的尾巴上缠着绷带（昨晚被机器人当抹布拧干时扭伤了）。
李老师的手指在表格上敲了敲，圆珠笔发出不耐烦的"咔嗒"声。窗外，阳光透过彩色玻璃窗在教室里投下斑驳的光影，几个小朋友好奇地扒着窗台往这边张望。
---
1. 职业困惑
"您三位到底是做什么的？"李老师指着表格上的空白栏，声音里带着幼儿园老师特有的、温柔的压迫感。
齐晓阳的机械手指"咔"地变成螺丝刀："机械维修师。"
林小萌的簪子"唰"地展开微型显微镜："文物修复专家。"
"呃..."狗哥的耳朵抖了抖，尾巴不自觉地往椅子下面藏，"全职...尾巴拥有者？"
李老师的笔尖戳破了表格。教室里突然安静下来，连最闹腾的小胖子都停止了啃积木的动作。
"是这样，"林小萌迅速把簪子变回正常形态，露出专业微笑，"我在星际文物局工作，专门修复古代器物。这位是我先生，他是...呃..."
"人体外挂式家电。"齐晓阳严肃地补充，胸口显示屏亮起【专业认证：一级电器维修】的字样。
狗哥的尾巴突然从椅子下面弹出来，卷走了李老师手里的笔："我可以当活体教具！看，这是天然的温度调节器！"说着把尾巴搭在旁边一个流鼻涕的小朋友额头上。
"38.2度。"齐晓阳的机械眼睛闪过一道红光，"建议立即就医。"
李老师张了张嘴，最终在表格上写下："母亲：文物修复师；父亲：机电工程师；另一位监护人：...特殊教育助理。"
---
2. 手工课灾难
亲子手工课上，宝宝兴奋地举起作品："老师看！爸爸帮我做的机器人！"
那是个用齐晓阳备用零件拼的微型信号发射器，外壳是林小萌贡献的汉代铜镜碎片（仿制品），能源来自狗尾巴摩擦产生的静电。此刻它正在偷连幼儿园的Wi-Fi，顶端天线一闪一闪地发着蓝光。
"这不符合手工课要求..."李老师刚伸手，发射器突然"滴"地启动，播放出星际交通台的实时广播："...X-307区域出现空间扭曲，请过往飞船注意..."
全班小朋友"哇"地围了上来。
"我要做个会说话的恐龙！"
"我要能飞的车！"
"我要爸爸那样的尾巴！"
三分钟内，齐晓阳身上的备用零件被洗劫一空。林小萌的簪子被迫变成多功能工具，同时应付五个孩子的"文物修复"请求。狗哥最惨——他的尾巴被三个小姑娘当成了编织教具，正在学习编中国结。
"轻点...那是活毛..."狗哥眼泪汪汪地看着自己的尾巴毛被编成各种形状。
教室角落，宝宝己经带领小伙伴们把发射器改造成了全息投影仪，墙上正播放着《星际大战》的片段。李老师看着一片狼藉的手工课现场，默默吞了两颗速效救心丸。
---
3. 尾巴写字事件
"现在请家长示范正确握笔姿势。"李老师努力维持秩序，声音有些发抖。
狗哥自告奋勇，用尾巴卷起蜡笔："看好了，要这样..."
"咔嚓！"
第一笔下去，三个画本被捅了个对穿。
"力度要轻..."狗哥调整姿势，尾巴尖轻轻一划——
"嗖！"橡皮像子弹一样飞出去，正中园长办公室的窗户。
第三笔时，他的尾巴毛突然静电爆发，在墙上烙下了清晰的痕迹。小朋友们惊呼起来："墙上出现字了！"
齐晓阳的机械眼睛放大焦距："是《星际未成年人保护法》全文...还有配套图解。"
李老师扶着讲台才没摔倒："那是激光笔吗？！"
"不，"林小萌捂脸，"是他尾巴毛的静电...话说园长办公室的窗户要赔吗？"
---
4. 午睡惊魂
午休时间，齐晓阳被安排在男生寝室当"人体白噪音机"。
"启动睡眠辅助模式。"他的机械心脏切换到《摇篮曲》，轻柔的电子音在房间里回荡。
效果立竿见影——不过是反的。
全园电子钟开始倒着走，智能空调突然喷出雪花模式，最可怕的是园长珍藏的机械鹦鹉突然活了过来，用狗哥的声音开始背诵《三字经》："人之初，性本善，性相近...汪汪！"
"快关掉！"李老师尖叫着冲进来。
齐晓阳手忙脚乱地拍打胸口，结果误触"紧急烹饪程序"，散热口"滋啦"喷出热气，整个寝室弥漫着烤红薯的香味。小朋友们全醒了，流着口水围过来："老师，点心时间到了吗？"
---
5. 意外聘书
放学时分，园长亲自拦住了准备开溜的三人组。
"三位请留步！"她手里捧着三份烫金聘书，笑容有些勉强，"经过今日观察，我们诚挚邀请您们担任本园特聘讲师！"
齐晓阳的聘书上写着："机械手工课特聘讲师（含电器维修权限）"；
林小萌的是："传统文化顾问（文物仿制方向）"；
狗哥的最特别："安全防护装置试用员（含尾巴保险）"。
"这个'尾巴保险'是什么意思？"狗哥警惕地问。
园长微笑："就是字面意思。本院己为您在星际保险公司投保，保额足够装十条机械尾巴。"
回家的路上，宝宝坐在狗哥尾巴编的秋千里，晃着齐晓阳刚做的会发光的陀螺。林小萌的簪子尖上挂着园长偷偷塞的"最创意家庭"奖章——仔细看是用改装过的防撞角做的。
"所以..."狗哥揉着秃了一块的尾巴，"我们这算是...找到新工作了？"
齐晓阳的机械心脏播放起《劳动最光荣》，走调走得亲妈都不认识。屋檐下，育儿机器人正在给机械鸽子一家播放今天的监控录像，画面定格在狗哥用尾巴当黑板擦的英姿。
