加入书架
中秋节的清晨，天刚蒙蒙亮，老王就窸窸窣窣地起床了。他轻手轻脚地摸进厨房，从随身的布包里掏出一个鼓鼓囊囊的油纸包，神秘兮兮地对正在准备早餐的婉清说："今儿个我露一手，正宗川味烧烤！"
油纸包展开，露出一堆红艳艳的辣椒面和深褐色的花椒粒，光是气味就让婉清打了个喷嚏。她担忧地看了眼还在熟睡的孩子们："这会不会太辣了？"
"辣才够劲！"老王拍着胸脯，声音不自觉提高了几分，"我特意从老家带来的秘制调料！"
两人的争执声引来了许明川。他站在厨房门口，看着老王豪迈地往腌料盆里倒了半包辣椒面，而婉清则趁老人转身时，偷偷舀出来两勺。
"哎哟喂！"老王突然回头，正好抓了个现行，"婉清你这就不地道了！"
婉清脸一红，却坚持己见："孩子们吃不了那么辣。"
"谁说的！"老王不服气地又撒了一把辣椒面，"小满去年就能吃中辣了！"
两人的"调料拉锯战"愈演愈烈。老王每加一勺辣椒，婉清就偷偷减半勺；老王放一把花椒，婉清就拣出几粒。许明川在一旁看得哭笑不得，干脆退出战场，去叫孩子们起床。
小乐第一个冲进厨房，被扑面而来的辛辣气味呛得连打三个喷嚏。他好奇地凑到料理台前，趁大人们不注意，偷偷舔了下沾满辣椒面的调料勺——
"哇啊啊啊！！！"
一阵撕心裂肺的尖叫响彻整个房子。小乐像颗被点燃的小炮弹，在院子里疯狂转圈，最后"扑通"一声把脑袋扎进了准备做酸奶的水果桶里。
"乐乐！"婉清吓得脸色煞白，急忙去捞儿子。
小雨被这阵仗吓坏了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉："对不起！爷爷的辣椒很可怕的！我、我忘了提醒......"
小乐从酸奶桶里抬起头，整张脸糊满了白色奶渍，活像个发霉的小雪人。出乎所有人意料的是，他非但没哭，反而眼睛亮得惊人："才不是！"他顶着满脸酸奶，兴奋地手舞足蹈，"超厉害！能教我吗？"
老王愣住了，随即哈哈大笑，脸上的皱纹舒展开来："好小子！有胆识！"他蹲下身，用围裙给小乐擦脸，"不过得从'微辣版'开始学。"
就这样，一老一小蹲在烤炉前，开始研究适合小朋友的辣度配方。老王耐心地讲解每种辣椒的特点，小乐则认真地用小本子记录，时不时提出天马行空的想法："加蜂蜜会不会甜辣甜辣的？""能不能做成恐龙形状的辣椒？"
厨房里，婉清和小雨正在准备不辣的烤串。小女孩手法娴熟地给蔬菜刷油，时不时担忧地望向窗外："乐乐真的没事吗？"
婉清顺着她的目光看去——小乐正被辣得首吐舌头，却坚持要尝每一种调料。她不禁莞尔："放心，他们许家的男人都这样。"说着，她瞥了眼正在院子里生火的许明川，"表面逞强，其实心里有数。"
小满不知何时站到了父亲身边，看着弟弟和老王热火朝天地讨论，突然凑到许明川耳边："像不像当年的你和我？"
许明川手中的火钳顿了一下。晨光中，他看见十六岁的儿子侧脸己经有了棱角，但眼中的神采却和当年那个缠着老王学烤肉的小男孩如出一辙。
他望向厨房——婉清正和老王争论花椒的用量，两人各执一词却又默契十足。阳光透过玻璃窗洒进来，给这场"战争"镀上金边，仿佛一幅温暖的油画。
这一刻，许明川突然理解了传承的真谛：不是简单的复制粘贴，而是在新旧碰撞中找到平衡；不是谁对谁错的较量，而是不同滋味的融合。就像老王坚持的麻辣，婉清主张的温和，小乐渴望的冒险，最终都会在炭火的炙烤下，交织成独一无二的家味道。
"爸，"小满用火钳翻动着炭块，突然问道，"你当年跟老王爷爷学手艺时，有没有......"
"把辣椒烤糊？把肉串烤成炭？"许明川笑着接话，"当然有。"他指了指烤炉侧面那个不起眼的凹痕，"这就是我第一炉'杰作'的纪念。"
小满好奇地凑近看，突然惊呼："这里刻了字！"他拂去积年的炭灰，露出几个歪歪扭扭的小字："许明川第一次独立烧烤失败留念。2015.8.23"。
父子俩相视一笑，默契地开始准备新一轮的烤串。厨房里的争论声、院子里的欢笑声、炭火噼啪的爆裂声，在这个中秋的清晨，谱成了一曲温暖的家族交响乐。
当第一缕青烟袅袅升起时，许明川看着眼前的一切：固执的老王，温柔的婉清，日渐成熟的小满，活泼的小乐，还有那个刚加入他们生活的小雨——每个人都在用自己的方式，为这份传承注入新的活力。就像炭火上的烤肉，需要不断翻动才能均匀受热；就像老王的秘方，需要根据家人的口味不断调整。
这才是真正的传承——不是一成不变的复制，而是在爱的基调下，谱写出新的乐章。
