加入书架
期中考试前一周，刘宗飞感冒了。
连续一个月的早起晚睡，加上换季的温差变化，终于让他的身体发出了抗议。
周二凌晨三点，他在一阵剧烈的咳嗽中醒来，喉咙火烧般疼痛，额头滚烫。
"咳咳咳——"刘宗飞试图压抑咳嗽声，生怕吵醒隔壁的父母。但木床的吱呀声还是惊动了母亲。
"宗飞？"母亲披着外套推门而入，粗糙的手掌立刻贴上他的额头，"哎呀，这么烫！"
"没事，妈..."刘宗飞声音嘶哑，"喝点水就好..."
母亲没理会他的逞强，转身去了厨房。
不一会儿，院子里响起压水井的吱嘎声，接着是锅碗碰撞的轻响。
刘宗飞挣扎着想起床，却被一阵眩晕按回枕头上。
他这才意识到自己病得有多重——眼前发黑，西肢酸软，连呼吸都带着灼热的痛感。
母亲端着一碗冒着热气的水回来，另一只手拿着个小布包："先把姜糖水喝了，再敷个冷毛巾。"
姜糖水的辛辣让刘宗飞咳嗽得更厉害了，但他还是一口一口咽了下去。
母亲用冷水浸湿毛巾，轻轻敷在他额头上。那双手虽然粗糙，动作却异常轻柔。
"今天别去学校了。"母亲用不容反驳的语气说，"我去给你请假。"
刘宗飞想反对，却连说话的力气都没有。
恍惚中，他听见父亲起床的声音，然后是两人压低嗓门的交谈。
"...得去卫生所..."
"...先物理降温..."
"...地里的活..."
再醒来时，天己大亮。
额头上的毛巾换了几次，现在又变得温热。
母亲坐在床边的小板凳上，就着窗户透进来的光线缝补着什么。
刘宗飞眯起眼睛看去——那是他的校服外套，袖口己经磨出了毛边，母亲正用一块深色布料从里面打补丁。
她的动作娴熟而迅速，针线在布料间穿梭，几乎不用看就能缝出整齐细密的针脚。
阳光透过窗户斜斜地照在母亲身上，勾勒出她佝偻的轮廓。
刘宗飞这才发现，母亲比记忆中瘦小了许多。
那件穿了多年的蓝底白花衬衫松松垮垮地挂在身上，领口处的扣子掉了，用一枚别针勉强固定着。
"妈..."刘宗飞嘶哑地唤道。
母亲立刻放下针线："醒了？好点没？"她的手又贴上他的额头，"还是有点烫..."
"几点了？"
"快十点了。"母亲端来一碗稀粥，"喝点粥，然后把药吃了。"
粥里拌了少许盐和香油，是生病时才能享受的"特殊待遇"。
刘宗飞小口啜饮着，目光落在床头柜上——那里放着几片白色的药片和一个破旧的小钱包。
"去卫生所开了药？"他问。
母亲点点头："张大夫说就是普通感冒，按时吃药多休息就行。"她顿了顿，"你爸去地里了，中午回来。"
刘宗飞知道，父亲一定是把本该今天去电工班的事推掉了。
他心里一阵愧疚，却又被随之而来的咳嗽打断。
"慢点..."母亲轻轻拍着他的背，"别急。"
喝完粥，刘宗飞靠在床头，看母亲继续缝补那件校服。
她的手指关节粗大，布满了细小的裂口和老茧，但捏着针的动作依然灵活。
针线在她手中仿佛有了生命，不一会儿就把那块磨损的袖口修补得妥妥帖帖。
"妈，您的手..."刘宗飞注意到母亲右手食指上缠着一小块胶布，"受伤了？"
母亲下意识地把手藏了藏："没事，昨天裁布时不小心划了一下。"
刘宗飞突然想起什么："您昨晚又接活了？"
母亲没有正面回答："王婶家闺女要出嫁，急着做几件新衣裳..."她换了个话题，"你睡会儿吧，我去做饭。"
母亲离开后，刘宗飞挣扎着下了床，蹑手蹑脚地走到父母房间。
角落里摆着那台老式缝纫机，旁边的筐子里堆满了待缝的布料——有村里人送来做新衣的，也有旧衣服需要修补的。
缝纫机旁的墙上贴着一张泛黄的日历，上面用铅笔圈出了几个日期——那是母亲接活的交货时间。
刘宗飞粗略一数，这个月至少有十五件衣服要赶制。
而所有这些，都是母亲在操持家务、照顾父亲和他的间隙完成的。
回到床上，刘宗飞的胸口堵得慌。
前世他从未认真关注过母亲的辛劳，首到她因病去世，才后悔莫及。
如今重活一次，他发誓要让母亲过上好日子。
中午，父亲从地里回来，身上沾满了泥土和草屑。他洗了手就来看儿子："好点没？"
刘宗飞点点头："爸，您今天不是该去电工班吗？"
"请了一天假。"父亲轻描淡写地说，"你妈一个人忙不过来。"
午饭很简单——炒白菜、腌萝卜和稀饭。
母亲特意给刘宗飞蒸了碗鸡蛋羹，金黄色的表面光滑如镜，撒了几粒葱花。
"妈，您也吃点儿。"刘宗飞推了推碗。
"你吃，我吃不惯这个。"母亲摆摆手，继续啃她的咸菜。
下午，刘宗飞的烧退了些。
他靠在床头复习功课，母亲则坐在院子里缝衣服。
透过窗户，他能看到母亲佝偻的背影和时不时抬起揉眼睛的动作。
傍晚时分，院子里传来脚步声。
刘宗飞以为是父亲回来了，却听到一个熟悉的女声："阿姨好，我是刘宗飞的同学..."
金慧聪？！
刘宗飞赶紧套上外套走出去。
金慧聪站在院子里，手里拎着个塑料袋，正和母亲说话。
看到他出来，她眼睛一亮："听说你病了，我来看看你。"
母亲热情地招呼金慧聪进屋，忙不迭地去倒水。
刘宗飞注意到，母亲用的是那个平时舍不得拿出来的玻璃杯，还特意加了一勺白糖。
"这是今天的笔记和作业。"金慧聪从袋子里掏出几个笔记本，"林小雨让我一起带来。"
"谢谢。"刘宗飞接过笔记，"你们怎么知道我病了？"
"赵老师说的。"金慧聪压低声音，"其实...我是来告诉你个好消息。周老师联系上了省教育厅的人，那个教育项目的事有人管了。"
刘宗飞松了口气："那林小雨她爸..."
"暂时没事，但路演取消了。"金慧聪看了看在厨房忙碌的刘母，"你妈人真好，跟我妈完全不一样..."
刘宗飞顺着她的目光看去。
母亲正在灶台前忙活，动作麻利地擀着面条——这是要给他做病号饭。
她的背影瘦小而坚韧，像一棵历经风霜却依然挺立的老树。
金慧聪没待多久就告辞了，临走前母亲硬塞给她一包自家晒的红薯干："常来玩啊！"
晚饭是手擀面和炒鸡蛋，母亲还特意炸了一小碗辣椒油给父亲拌面。
刘宗飞注意到，母亲自己的碗里只有面条和几片青菜。
"妈，您也吃点鸡蛋。"刘宗飞把炒鸡蛋往母亲那边推了推。
"我不爱吃鸡蛋，腥。"母亲习惯性地拒绝，却在刘宗飞固执的目光下，勉强夹了一小块。
饭后，刘宗飞主动要求洗碗。
厨房的煤油灯下，他看到灶台角落放着半碗冷粥——那是母亲的晚饭，她根本没动那碗面条。
夜深了，刘宗飞的咳嗽又加重了些。
母亲端来一碗黑乎乎的药汤："张大夫给的草药，比西药管用。"
那药苦得让人头皮发麻，但刘宗飞一口气喝光了。
母亲奖励似的摸摸他的头，像对待小时候的他一样。
"妈，您也早点睡吧。"刘宗飞看着母亲疲惫的面容，心疼地说。
母亲摇摇头："王婶家的衣裳明天得交货，我再赶一会儿。"她拿起针线筐，"你睡你的，别管我。"
刘宗飞躺在床上，听着外间传来的缝纫机声——哒哒哒，哒哒哒，像一首永不停歇的歌。
这声音伴随了他整个童年，如今听来，却比任何音乐都更令人心碎。
不知过了多久，缝纫机的声音停了。
母亲轻手轻脚地走进来，给他掖了掖被角。
刘宗飞假装睡着，透过睫毛的缝隙，他看到母亲站在床边，用疲惫而温柔的目光注视着他。
月光透过窗户，照在母亲花白的鬓角和深深的皱纹上。
她看上去那么苍老，那么疲惫，却又那么坚强。
"一定要考上大学啊..."母亲轻声呢喃，像是祈祷，又像是嘱咐，"妈等着享你的福呢..."
说完，她蹑手蹑脚地离开了。
刘宗飞把脸埋进枕头，无声地流泪。
他在心里发誓：这一世，绝不让母亲的期望落空，绝不让那句"享福"成为空话。
窗外的月亮静静地看着这一切，将银辉洒在这个简陋却充满爱的农家小院。
缝纫机的声音又响了起来，哒哒哒，哒哒哒，像是母亲用针线编织着对儿子最深沉的爱与期待。
