加入书架
冰柜的嗡鸣声在午夜变得格外清晰。林枫正弯腰整理关东煮食材，玻璃门突然被染血的手掌拍出蛛网状裂痕。穿校服的女孩跌进来，身后醉汉的匕首在冷柜红光下泛着机油般的光泽。
"小妹妹......"林枫刚跨出收银台，刀刃已划破他左臂。鲜血溅在烤肠机上时，女孩突然抬头，瞳孔泛起深海般的幽蓝："第一次死亡是冰柜，第七次在青铜齿轮之间。"
军用急救包从货架弹射而出。林枫用牙撕开止血凝胶，发现罐底蚀刻着与血色硬币同源的化学式。醉汉耳后皮肤绽开，露出机械结构的神经接口，匕首柄上"TTK-07"的刻痕正在吸收血液。
监控录像在此刻开始循环。
画面里的林枫独自完成包扎，创可贴下的伤口正蔓延青铜色血管网。而现实中的女孩蜷缩在角落，脖颈浮现倒计时纹身——数字定格在89天。
"你会死七次。"
女孩的低语混着柴油味，林枫突然看清匕首反光里的场景：七具自已的尸体陈列在冰柜前，每具心口都插着刻有蛇纹的青铜齿轮。当他再抬头时，警笛声已碾碎夜色，而地面只剩自已的血迹形成沙漏图案。
警方报告用红章盖住"无受害者"结论时，值班医生灰领带上的蛇形暗纹正随光影扭动。林枫解开纱布，发现青铜脉络已爬至肘关节，而便利店监控内存卡里，反复播放着匕首凭空悬浮的画面。
急诊室的荧光灯管滋啦作响，在白墙上投下齿轮状阴影。白夜医生的古董怀表链缠在手腕，铜质表盖上"TTK-07"的刻痕正渗出蓝色黏液。他轻轻晃动怀表，秒针逆跳的咔嗒声里，林枫手臂的青铜血管突然暴起，在皮肤下游成沙漏图案。
"很特别的金属中毒。"白夜将怀表贴在伤口处，齿轮咬合声从骨骼深处传来。X光机吐出胶片，显示尺骨位置嵌着微型青铜齿轮组，与怀表机芯完美啮合。输液架上的"镇静剂-时间锚点型"药液泛着量子银光，顺着静脉流经处，皮肤下浮现出89天的倒计时纹身。
护士调整灰领带时，金属领夹的蛇形浮雕擦过林枫手背。病房窗帘突然无风自动，聚酯纤维褶皱拼成燃烧的数字"7"。监控画面里，角落的女学生正褪色成半透明，发梢坠落的鱼鳞在瓷砖上弹跳着组成经纬度坐标——与暗网直播间的便利店定位完全重合。
"第二次死亡是手术刀。"
蒸发前的最后瞬间，女孩的声带发出深海低频震动。林枫猛地扯掉输液管，药液在空中凝成苏离的脸，那影像正被青铜齿轮碾碎成像素点。白夜按响呼叫铃时，所有护士的灰领带同时泛起红光，像是数百只蛇眼在黑暗中睁开。
诊断书从打印机滑出，墨迹未干的"时间债务已计入账户"字样下，林枫看见自已七岁的照片——背景里穿白大褂的白夜正在未来科技大厦顶层，将某个银色试剂盒放入冰柜。
第三次梦见青铜齿轮时，林枫的肋骨开始自行拆解。那些刻着甲骨文变体的金属齿环咬住"苏离"、"兰蒂娅"的铭文，将他重组为半人半机械的怪物。惊醒时冰柜警报狂响，咸涩海水正从密封条喷涌，在地下室漫成齐腰深的黑潮。
"欢迎来到主神空间。"
自动门问候语循环播放，林枫涉水抓住漂浮的未来科技员工证。证件照是他穿白大褂的模样，发证日期却是1957年3月7日。防水手电扫过墙面，所有电子钟定格在03:07，秒针颤抖着指向青铜血管最密集的伤口。
暗流中传来齿轮咬合声。
当他摸到电闸箱时，铁门内侧贴着的泛黄报纸突然脱落。1959年3月7日的社会新闻版上，穿旗袍的女学生正在码头回眸——正是那晚说"七次死亡"的少女，连耳后蓝痣的位置都分毫不差。
手机在防水袋里亮起。
陌生邮件附件是三维海图，红点标注着马里亚纳海沟的某个坐标。林枫的伤口突然灼痛，青铜血管在皮肤表面拼出甲骨文的"柒"字，便利店广播系统自动播放起鲸歌，货架上的"时之酿"饮料罐集体转向正东方。
海水退潮时带走了所有证据，唯凝胶罐底的化学式被腐蚀成新图案：齿轮环绕的便利店平面图，地下二层标注着本该不存在的冷冻库。林枫按着剧痛的右眼，瞳孔倒影里最后一次闪过预言场景——七具尸体陈列在青铜齿轮祭坛，第六具正在长出他的脸。
青铜色血管在黎明时分褪去，林枫的伤口像被时光蚕食般消失。当他触碰冰柜玻璃时，金属表面突然浮现二十四小时内的影像回溯——昨夜03:07，穿军装的苏离正在往急救包夹层塞入刻满楔形文字的金属片。
货架传来冰晶碎裂声。
五根人类手指的冰雕陈列在关东煮机旁，齿痕与醉汉匕首完全吻合。林枫的指尖刚触及冰雕，眼前就闪现出制造场景：穿白大褂的自已正在未来科技实验室，将某人的断指封入液氮罐。
"叮——"
收银机吐出泛黄小票，1984年3月7日的购物清单上写着"时晷组件01"。纸币上的防伪水印映出双重影像：现实中的便利店，与重叠其上的青铜齿轮殿堂。当他举起小票对照灯光，背面的血指纹突然重组为甲骨文——第三次死亡将于89天后降临。
自动门开合的瞬间，林枫在玻璃倒影里看见机械义肢的虚影包裹自已右臂。义肢肘关节的液压管刻着"柒柒·原型机Ver.0.7"，指尖流淌的量子银液正渗入便利店地砖缝隙。
电视新闻突然插播："未来科技大厦今日奠基，工程队在地下三十米处发现保存完好的1984年时空胶囊......"镜头扫过奠基碑的瞬间，林枫看见胶囊内壁刻满"正"字划痕，计数停在177次。
冰柜深处传来齿轮咬合声，最后一块完好的玻璃突然炸裂。林枫在满地碎片里拼出完整预言：七具尸体躺在未来科技大厦七个楼层，第六具的伤口正蔓延着与他相同的青铜纹路。当晨光刺破云层时，便利店所有电子设备同时弹出倒计时——距离主神系统激活还剩88天23小时59秒。
